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Il y a cet arbre.
Le tronc s’enracine dans les épreuves d’un siècle passé

pour étendre ses espoirs vers le ciel.
Les feuilles que tu tiens entre tes mains sont les rêves

encrés par sa sève.



PARTIE

I
L’HÔTEL DU
FAUNE



L’agent immobilier l’attendait près de la porte de bois, sanglé dans
son costume un peu trop strict, aussi emprunté que s’il avait
enfilé une armure médiévale. Un beau jeune homme

d’environ vingt-deux à vingt-cinq ans, à la coupe de cheveux
impeccablement maîtrisée et rasé de frais comme il se doit. Son
regard marron perdu dans la rédaction d’un message sur son
smartphone.

Il rangea prestement l’objet dans la poche intérieure de sa veste
en voyant soudain Alice venir vers lui, comme pris en faute. Il lui
tendit aussitôt sa main pour s’incliner maladroitement vers elle et
esquisser un baise-main suranné. Elle en fut, malgré elle, flattée et
agréablement surprise. Elle était bien placée pour savoir que les
jeunes de sa génération n’avaient pas la moindre éducation, en
général. Celui-ci semblait faire exception à la règle. Même son
parfum avait été choisi avec goût. Elle se surprit à le regarder avec
plus d’intérêt. Elle n’avait pas affaire à quelqu’un d’ordinaire. On
l’avait prise au sérieux, cette fois-ci. Cela faisait déjà deux jours

CHAP I T R E UN

«MAMAN EST MALADE»



qu’elle courait d’agence en agence, d’appartement en appartement.
Deux jours qu’elle repartait déçue de ses visites, déçue des lieux dont
on lui vantait un peu trop les mérites, déçue des agents obséquieux
ou trop désinvoltes. Deux jours qu’elle perdait un temps précieux.

C’était le dernier appartement qu’elle avait prévu de visiter
avant de se résoudre à rentrer à Paris sans avoir trouvé de point de
chute. La dernière agence à laquelle elle avait décidé de faire
confiance avant d’accepter de louer un hôtel pendant deux ou trois
mois, le temps de prendre ses marques.

«Mme Daimiault ? Je suis Marc, nous nous sommes parlé au
téléphone ce matin. J’espère que vous avez trouvé facilement.

— Très facilement. Les points de repère sont assez simples. Le
Musée des Augustins, la place Saint-Georges… même sans
connaître Toulouse il serait difficile de se perdre.

— L’appartement dont je vous ai parlé se trouve au deuxième
étage. Je vous précède ?»

Il ouvrit la porte après avoir donné un tour de clef et ils
pénétrèrent sous un porche renaissance dont les arches donnaient
sur une cour pavée cernée de balcons, de fenêtres à meneaux et
même d’un escalier en colimaçon qui rappelait celui du château de
Blois avec ses salamandres et ses gargouilles. Tout cela enchâssé dans
un écrin de briques récemment débarrassées de leur gangue de
pollution, qui donnait à l’endroit une ambiance vénitienne
surprenante.

Marc se dirigea sans ralentir vers l’arche qui s’ouvrait sous
l’escalier.

«J’espère que le lieu ne vous semble pas trop ancien. Vous aviez
bien insisté pour voir des biens avec beaucoup de charme, alors je
me suis dit que ce serait peut-être quelque chose qui pourrait
convenir. Les propriétaires actuels n’ont, hélas, pas pris grand soin
de l’appartement qui leur est tombé en héritage, et seraient heureux
de le vendre à quelqu’un qui saurait lui rendre son lustre d’antan.J’ai

cru comprendre que vous recherchiez quelque chose dans ce goût-
là.

—Pour lemoment en tous les cas, vous avez vu juste,Marc.Je ne
savais pas que votre ville recelait de telles merveilles architecturales.

— Et pourtant le centre-ville en est rempli. Vous savez,
Toulouse a été une ville riche, à la Renaissance.Ah, faites attention,
certaines marches peuvent être glissantes.»

L’escalier s’élançait dans le sens antihoraire, ce qui était
inhabituel, Alice le savait. Il était largement ouvert sur la cour dont
il donnait un point de vue plus enchanteur encore que depuis
l’entrée, avec la fontaine de pierre dont l’eau gargouillait
agréablement. La lumière orangée du soir de printemps qui
étendait ses ombres sur la ville donnait une touche plus irréelle
encore au tableau. Au fur et à mesure qu’elle en gravissait les
marches, Alice se sentait conquise par l’ambiance. La curiosité de
ce qui l’attendait dans l’appartement commençait à devenir
presque insoutenable. Elle savait que la déception serait
véritablement de taille si le lieu devait être inférieur à ce qu’elle
commençait à imaginer.

Parvenus au deuxième étage, sur le balcon qui courait sur tout le
long de la cour, abrité par un toit de tuiles soutenu par des colonnes
et des arches de style roman, ils firent une pause, le temps que Marc
tourne une autre clef dans la serrure d’une autre porte de bois aux
ferronneries manifestement très anciennes. Les gonds étaient
travaillés de motifs floraux et le heurtoir représentait une figure
mythologique, probablement un hippogriffe si elle ne se trompait
pas.

Marc la précéda et manœuvra l’interrupteur électrique. Une
lumière chiche mais crue dévoila un vaste couloir qui servait de
vestibule d’entrée à l’appartement. Elle fit un pas à sa suite, et
s’immobilisa aussitôt. C’était là. C’était l’endroit dont elle n’avait
pas même osé rêver pour la nouvelle vie qui allait s’ouvrir à elle et
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qu’elle redoutait tant.
Les murs, dont les tapisseries dix neuvième étaient déchirées à

de larges endroits, étaient soulignés de moulures en plâtre ou en
boiseries qui semblaient bien antérieures à cette époque-là. Les
couleurs des peintures étaient ternies, écaillées, le bois était
vermoulu du plancher au plafond où des morceaux entiers s’étaient
effondrés au sol. Les vitres étaient de verre piqué, parfois brisé,
parfois rayé. Il n’y avait aucun meuble dans le vestibule. Mais
quelque chose semblait émaner de cet endroit. Quelque chose qui
attirait irrésistiblement Alice. Elle se sentait bien dans ce lieu. Elle
s’y sentirait bien, elle en avait l’intime conviction. Même pour
affronter ce qui allait bientôt être une vie remplie d’épreuves.

Elle finit par suivre Marc qui ouvrait les volets de bois décrépis
d’un salon immense au parquet de marqueterie et où trônait une
cheminée de pierres et de briques. L’impression d’espace était
incroyable, celle d’être revenu quelques siècles en arrière plus
encore.

Prenant son silence pour du désappointement, Marc tenta de la
rassurer.

«Malgré l’état dans lequel vous le voyez, c’est un immeuble sain.
La copropriété suit très sérieusement la solidité des fondations et
mandate très régulièrement une société spécialisée qui garantit que
la bâtisse dans son ensemble reste conforme aux normes
d’habitabilité les plus strictes. Les Bâtiments de France ne
permettraient de toute façon pas que l’on badine avec la sécurité ou
que l’intégrité de l’immeuble puisse être mise en cause.»

Alice ne l’écoutait même plus. Elle parcourait les pièces les unes
après les autres, tournant les poignées de porte en porcelaine
désuètes, admirant les lucarnes percées au deuxième étage, touchant
du bout des doigts les fresques défraîchies. Cuisine à l’évier blanc
rempli de poussière, baignoire sur pieds à l’émail écaillé, compteur
électrique d’un autre âge, chambres de bonnes minuscules, pièces

privées des maîtres de maison aussi grandes que des séjours, tout
était délicieusement décalé à l’époque d’internet et des réseaux
sociaux.

Mais c’est en découvrant la fresque peinte près de la cheminée
qu’elle sut avec certitude qu’elle allait signer le compromis de vente.
Elle avait au départ pensé que c’était un véritable tableau, mais en
s’approchant elle avait réalisé son erreur. La peinture avait été tracée
à même le mur, et si ses cours d’histoire de l’art ne la trompaient
pas, l’artiste qui l’avait réalisée avait vécu cinq siècles auparavant,
car, elle en était persuadée, le dessin datait de la même époque que
la bâtisse elle-même. Elle se trouvait devant une peinture exécutée
pendant la Renaissance, par une main experte qui avait déjà intégré
les techniques, novatrices à l’époque, de la perspective. Elle en
restait pétrifiée d’admiration. Les visages de la scène champêtre
étaient si précis, si étonnamment bien conservés malgré les
outrages du temps et de la moisissure, qu’elle aurait pu les
reconnaître sur l’instant si elle les avait croisés dans la rue.

«Vous savez, c’est à cause de cette peinture que l’appartement
lui-même a été classé. C’est aussi pour cela qu’on appelle cet hôtel
particulier l’Oustal del Fauno, l’Hôtel du Faune en occitan. À cause
du satyre sur la fresque.

— C’est parfait.»
Marc eut l’air surpris.
«Vous… vous êtes sûre ?
—Oui.Je suis prête à faire une offre. Raisonnable, il va sans dire.

Mais je crois que ce sera une demeure agréable une fois dépoussiérée
et remise en état. Et j’ai besoin que tout soit prêt très vite. Je dois
pouvoir emménager ici dans deux mois. C’est vital pour moi.

— Je ne pense pas que cela posera problème. Je contacte les
propriétaires actuels et je vous tiens au courant.»

F
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Le chemin du retour jusqu’à son hôtel sur la Place du Capitole
parut assez irréel. Les images de l’appartement étaient encore vives
dans son esprit, et l’ambiance si sereine qu’elle avait ressentie en le
visitant parvenait encore à apaiser le bouillonnement de ses
pensées. Mais celles-ci reprenaient peu à peu leurs droits, comme si
chaque pas qu’elle faisait en dehors de l’Hôtel du Faune la
replongeait un peu plus dans la tempête de ces derniers jours.
C’était une fin d’après-midi de printemps, chaude et ensoleillée,
qui donnait à la ville un air de vacances, un air de week-end à Rome
qui contrastait avec les pensées tourmentées qui s’agitaient dans son
crâne. Les Toulousains flânaient dans les rues avec ce mélange
d’insouciance et de fierté que donne le privilège de vivre dans la
Ville Rose. Les belles jeunes femmes aux tenues légères
minaudaient aux terrasses des cafés. L’une d’elles lisait unmanuscrit
qu’elle corrigeait en profitant de la douceur de vivre, et soudain la
brume qui pesait sur les pensées d’Alice se déchira en un premier
lambeau lorsqu’elle la vit répondre à un appel sur son téléphone
portable. Quatre jours plus tôt, elle était elle-même installée à son
bureau de la Sorbonne, à corriger des copies d’examen. Il était déjà
tard, et elle aurait dû être rentrée, mais ce soir-là Martin devait
assister à une conférence, et elle n’avait pas envie de se retrouver
seule chez eux, sans lui. Le téléphone vibra soudain et le numéro qui
s’affichait se mettait en correspondance dans son répertoire avec
une personne qu’elle n’avait pas entendue depuis plus d’un an. Elle
hésita un court instant.

La jeune femme sur la terrasse ensoleillée sembla s’illuminer en
entendant la voix de son interlocuteur, se recula dans le dossier de
son siège et abandonna ses corrections. Son sourire s’entendait aussi
bien qu’il se voyait.

«Olivia ?
— Je ne savais pas si tu allais décrocher. Comment vas-tu ?»
La voix était hésitante. Empruntée. Évidemment. Pas facile de

renouer le contact.
«Je vais bien. Je suis encore au boulot… Et… toi ?
— Je vais bien aussi… Écoute, si je t’appelle, c’est que…
— C’est à cause d’elle, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est à cause de Maman. Elle est… Elle a besoin de nous.

Elle a besoin de toi, Alice.»
Alice sentit son cœur se serrer en même temps que sa voix se

durcir.
«Elle n’a qu’à m’appeler elle-même, si elle a besoin de moi.
— Alice, elle ne peut pas…»
La voix de sa sœur devint un filet presque inaudible.
«Elle est malade.»
Ces trois seuls mots eurent un effet inattendu et parfaitement

incroyable. Ils parvinrent un instant à fissurer l’épaisse muraille
qu’Alice avait érigée autour du concept même de famille. Elle
s’entendit prononcer une réponse tout aussi folle.

«J’arrive. Je prends le premier avion.»
La jeune femme porta la tasse de café à ses lèvres après avoir

raccroché. Elle rayonnait. Alice détourna le regard et, dans une
impression désagréable que les rayons du soleil transperçaient
enfin l’hébétude cotonneuse dans laquelle elle avait passé les
dernières heures, elle remarqua une mère qui devait avoir son âge et
sa fille d’environ sept ou huit ans. La complicité était évidente. La
petite fille s’accrochait à la main de sa mère tout en gambadant à
côté d’elle. Les doigts entremêlés, dans la chambre d’hôpital, Alice
n’osait pas vraiment regarder le visage de sa mère et ses yeux d’un
bleu si dérangeants. Elle resta concentrée un longmoment sur cette
main déjà ridée, qui tremblait légèrement au rythme des
mouvements involontaires de la maladie.

Elle entra enfindans le hall de l’hôtel et se sentit comme en rêve
parcourir les couloirs du service de neurologie en compagnie
d’Olivia. Le professeur Carroll était un homme tout sec qui flottait
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presque dans sa blouse blanche où un badge déclinait son nom et sa
fonction de chef de service. Il lui restait peu de cheveux sur le crâne,
coupés très courts, blancs. Il les avait reçues très poliment et avec
une grande empathie il les avait priées de s’asseoir, avant de les
regarder toutes deux dans les yeux pendant quelques secondes.

L’escalier qui menait à sa chambre rappela à sa mémoire la
descente des escalators de l’aéroport de Blagnac. Olivia était venue
l’attendre.Alice la trouva subtilement changée, depuis un an qu’elle
ne l’avait pas vue. Plus empâtée, peut-être, même si cette
impression n’était pas due à une prise de poids visible. Son visage
paraissait plus marqué. Son allure générale était plus empruntée
que dans son souvenir, dans ses vêtements toujours aussi ternes. Ses
cheveux bruns coupés courts laissaient cependant son joli visage
exprimer des traits séduisants et l’éclat de ses yeux bleus
parfaitement dérangeants. Aussi dérangeants que l’étaient les yeux
de leur mère. Mais son regard était voilé.

Elle s’avança maladroitement pour embrasser Alice, qui se
laissa plus ou moins étreindre. Et sans crier gare, elle éclata en
sanglots.

«Que se passe-t-il, Olivia ?
— Je ne sais pas encore, répondit sa sœur entre deux sanglots.

Elle est à l’hôpital et pour le moment les médecins ne veulent rien
me dire. J’ai pris rendez-vous avec le chef du service de neurologie.
Nous devons le voir demain.»

Et, séchant ses larmes :
«Pour le moment, tu dois être exténuée. Je te raconterai dans la

voiture. J’ai préparé la chambre d’amis.
— J’ai pris une chambre d’hôtel. Je ne savais pas que tu viendrais

me chercher. Et je pense que c’est mieux. N’allons pas trop vite.
— Oui, tu as sans doute raison. Je te dépose où ?
— J’ai pris une chambre sur la Place du Capitole. C’était tout ce

qui restait.»

Dans sa chambre d’hôtel, sa valise était encore ouverte sur le lit,
débordant de vêtements. Elle ne savait plus trop si elle devait la faire
ou la défaire. Elle ne parvenait plus à se raccrocher à la réalité, à
l’instant présent. Seuls desmots semblaient avoir encore le pouvoir
de la ramener à ce qui était l’ici et maintenant. Des mots simples,
directs, que Martin et elle échangeaient dès qu’ils le pouvaient
depuis une semaine. Des mots sur les écrans rétroéclairés de son
téléphone, de sa tablette, de son ordinateur portable. Je pense à
toi. Courage. J’ai passé la soirée avec Benjamin. On lui a offert
un poste à Montréal. Je t’aime. Il a fait très chaud à Paris. Des
mots prononcés avec la voix si envoûtante de Martin à travers le
combiné téléphonique. Tu es forte. Je suis là. Nous passerons
l’épreuve ensemble. J’ai commencé à faire les cartons. Le
poste a l’air intéressant. Je descends sur Toulouse dans quinze
jours pour rencontrer le chef de projet.Desmots rassurants.Des
mots d’amour.

Et au milieu, des mots de peur. Je prends l’avion pour
Toulouse ce soir. Olivia m’a appelée. Maman est malade.

Maman est malade.
La voiture d’Olivia était une de ces berlines au châssis surélevé

comme des quatre-quatre. Extrêmement confortable et un brin
hautaine. Les sons à l’intérieur y étaient feutrés, comme absorbés
par le cuir des sièges. Lorsqu’elles furent sur le périphérique, Olivia
commença à raconter les premiers signes de la maladie de leur
mère.

«Personne n’y a fait attention au début, bien sûr. Elle a
commencé à tomber, d’abord de façon très espacée, puis plus
régulièrement, comme si ses jambes ne la portaient plus de façon
soudaine. Tu la connais, elle reste souvent seule sans voir personne
pendant des semaines, alors beaucoup de choses sont passées
inaperçues. Puis elle a eu des difficultés à parler, à mâcher ses
aliments. Elle n’a rien dit avant que son dentiste l’envoie consulter
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son médecin. Et un jour, pendant un repas à la maison avec les
parents de Pascal, elle a failli s’étouffer…»

Olivia restait concentrée sur la route, sa voix secouée d’émotion.
Alice la regardait sans mot dire. Le profil de sa sœur se découpait
dans la vitre à contre-jour, seulement éclairé par les lumières
intermittentes des éclairages publics. Elle la connaissait bien. Elle
savait quelle maîtrise elle pouvait avoir sur elle-même. Son visage
restait impassible mais sa voix se brisait par moments.

«Là encore, nous avons cru à une simple maladresse, et aux
urgences, l’interne nous a rassurés en nous parlant d’une fausse-
route alimentaire. Ce n’est qu’il y a une semaine que quelque chose
de grave s’est produit. Elle a tout à coup eu une hallucination… elle…
elle a vu Papa qui lui parlait. Elle a voulu le suivre à l’extérieur, en
robe de chambre, et c’est monsieur Glabelle, quelques centaines de
mètres plus loin, qui l’a retrouvée errant sur le bord de la route
nationale.»

L’image de sa mère s’imposa d’elle-même. Cette femme élancée
et élégante, au port altier, toujours tirée à quatre épingles, errant
dans la campagne. L’image avait comme un goût d’impossible,
comme une mélodie rendue bancale par une fausse note. Tout cela
rendait une impression si étrange.

Et comme un fondu enchaîné, un effet spécial dans un film de
science-fiction, l’élégante veuve aux traits encore si fins, au regard
franc et cassant, à la longue chevelure retenue en un savant chignon
blanc se mua progressivement en la vieille malade au teint pâle et
aux yeux hagards dont Alice avait tenu la main tremblante, calée
dans un fauteuil roulant au rembourrage synthétique. Presque
muette d’émotion, Alice s’était contentée de gestes. Elle
reconnaissait à peine sa meilleure ennemie dans le corps de cette
ombre à moitié vivante. Et pourtant, le regard si bleu parvenait
encore par moment à retrouver sa dureté et son acuité, et Alice y
retrouvait les souvenirs heureux et moins heureux de son histoire

avec sa mère. Une pression imperceptible de la main de
FloraDaimiault sur celle de sa fille. Une pression qui n’était pas l’un
de ces tremblements incoercibles,mais bien un geste volontaire. Et
Alice se retrouva à enlacer sa mère, à l’âge de sept ans, après son
premier chagrin d’amour. Elle perçut le goût salé de ses larmes et le
contact si rassurant et enveloppant du baiser déposé sur ses
cheveux. Un simple éclair dans les yeux de Flora Daimiault et Alice
revit le tonnerre qui avait grondé entre elles alors que son père, son
père si doux et si distant à la fois, était allongé dans un cercueil de
bois brillant.

«Ça fait une semaine qu’elle est hospitalisée en neurologie. Ils
lui ont fait tout un tas de tests,mais pour lemoment ils n’ont pas les
résultats. Lorsque je suis allée la voir, elle m’a tout juste reconnue.
Elle m’a d’abord prise pour toi. Elle… elle t’a réclamée…»

Olivia avait arrêté le moteur devant la grande entrée de l’hôtel,
près du palais de briques et de pierres qui faisait la fierté des
Toulousains.

Et Alice s’était couchée. Ces deux nuits-là, celle de son arrivée et
celle de sa visite de l’Hôtel du Faune, elle ne dormit pas bien. Ses
rêves furent moites, désagréables, mais ne lui laissèrent au matin
qu’un vague sentiment de colère et de dégoût. Ses longues heures de
veille, au contraire, l’imprégnèrent de leur amertume tenace.

Sans même demander à sa sœur aucun détail supplémentaire,
elle avait rassemblé à la hâte ses copies et les avait enfournées dans
sa sacoche en cuir dans un désordre indescriptible. Les trois mots
avaient agi comme une incantation sur elle, dont la magie avait
immédiatement opéré. Elle se jeta pratiquement dans la bouche de
métro qui onze stations et un changement plus tard la déposait
presque au bas de son immeuble.

Ce n’était pas tant la succession des mots que le ton avec lequel
Olivia les avait laissés s’échapper de sa gorge. Une sorte d’urgence
s’était propagée dans les artères d’Alice. Une urgence plus forte
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encore que les rancœurs et les haines.
Puis elle avait rejoint Olivia à l’hôpital.
Le professeur Carroll, peut-être satisfait de son examen

silencieux, prit enfin la parole.
«Mesdames, ce que j’ai à vous annoncer n’est pas agréable à

entendre. Nous avons réalisé de nombreux examens et la seule
conclusion à laquelle nous sommes fondés à nous rendre est que
votre mère souffre d’une forme tardive de maladie de Huntington.
C’est unemaladie neurologique dégénérative, ce qui veut dire que les
symptômes vont encore empirer. Et hélas, nous ne possédons pas
de traitement. La seule chose que nous pouvons faire, c’est atténuer
la gravité des symptômes afin que les choses se passent du mieux
possible et qu’elle ne souffre pas trop. Mais l’évolution sera
impossible à arrêter… je suis vraiment désolé…»

Le silence pendant deux secondes. Olivia était sidérée, mais on
la sentait à fleur de peau. Elle était proche de l’effondrement. Alice
déglutit avec peine, la bouche soudain très sèche. Elle parvint tout
de même à articuler la question.

«Vous parlez d’évolution… quelle évolution ?»
Le médecin mit quelques secondes de plus avant de répondre.
«Cette maladie touche essentiellement deux compartiments de

fonctions cérébrales : les zones motrices, pour donner des
mouvements incontrôlables comme vous l’avez déjà constaté, des
paralysies, ou des difficultés à se mouvoir, et les zones qui sont le
siège de fonctions cognitives et comportementales. Dans ce
deuxième lot de symptômes, on peut voir des manifestations
psychiatriques, comme des dépressions induites, ou des
changements de comportement. Et dans de nombreux cas, tout
ceci conduit à une forme de démence particulièrement sévère. Il
faut vous attendre à ce que votre mère perde la raison à plus ou
moins longue échéance.»

Le regard si bleu de Flora s’était illuminé lorsque sa fille était

entrée dans la chambre aux murs blancs. C’est d’une voix mal
assurée, presque chevrotante, qu’elle avait prononcé sonnom.Alice
était restée muette. Elle s’était approchée du fauteuil, s’était assise
sur le lit juste à côté. Elle avait pris la main de sa mère dans les
siennes. De longues secondes passèrent, où la mère et la fille se
cherchèrent du regard sans jamais trouver le courage de vraiment se
regarder. Puis enfin Alice, fixant la main de Flora, parvint à
émettre un son.

«Je suis là, maman.
— Je savais que tu viendrais. Je l’avais dit à ta sœur. Je le savais.»
Le silence retomba entre elles. Mais Alice trouva la force de

plonger ses yeux dans les deux aigues-marines de sa mère. Comme
on fend la surface liquide de l’océan, elle fut happée par des abîmes
de souvenirs.

F
L’odeur acide du zeste de citron que l’on a râpé sur une grille en

métal et recueilli dans une petite coupelle remonta comme une
bulle des profondeurs pour éclater dans son esprit en mille petites
images et impressions. Elle, à l’âge de six ou sept ans, beurrant les
moules demétal où samère allait faire couler la pâte desmadeleines
parfumées. La tendre pression de la main de Flora sur les siennes
lorsqu’elle lui apprit à mélanger les copeaux délicatement, le même
geste quand elle lui avait enseigné à incorporer des blancs en neige.
Les fous rires lorsqu’Alice aidait à étaler une pâte feuilletée avec un
rouleau à pâtisserie trop lourd pour elle. La saveur du chocolat fondu
au bain-marie et les adorables replis odorants qu’il créait quand on
le versait sur la génoise comme d’harmonieux drapés de soie brune
particulièrement onctueuse. La musique ronronnante des bulles
d’huile qui claquaient dans le bain de friture où les oreillettes du
carnaval rissolaient.
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F
La dureté du regard de Flora devant ses larmes de profonde

tristesse lorsqu’Olivia et elle avaient découvert le corps sans vie de
Brelan, le fidèle labrador de leur père. Le frisson glacé qui l’avait
saisie à la gorge sous l’effet de son apparent détachement. Le visage
inexpressif de sa mère l’avait marquée à jamais alors qu’elle
ressentait la poigne implacable de la mort pour la deuxième fois en
trois mois. La fourrure de Brelan était chaude, encore. Elle s’était
jetée à terre pour y enfouir son nez et percevoir les battements du
cœur qu’elle désirait plus que tout entendre. Elle ne pouvait pas
croire que lui aussi était parti. Pourtant, il n’avait pu se résoudre à
vivre sans son maître et dans ses longs sanglots elle éprouva quelque
reconnaissance envers le fidèle compagnon qu’il avait toujours été
pour veiller sur le sommeil éternel de son père.

Flora, raide comme la justice, n’avait pas même versé un pleur.
Elle s’était contentée de creuser un trou dans un endroit du parc à
l’écart de la maison et d’y porter la dépouille de Brelan avant de la
recouvrir de chaux vive. Sans une seule parole, elle avait enterré le
pauvre animal avant la fin du jour.

F
Les syllabes amères des paroles de Flora qui rongent ses

tympans. Olivia et elle n’ont pas atteint dix ans. Bercées par les
récits d’aventures que Victor, leur père, leur lit depuis leur plus
tendre enfance, elles se sont inventé un monde de mystère et de
courage où leurs exploits font toute la différence. Elles incarnent
chacune l’idéal fantasmé d’une vie héroïque où leurs actes sauvent et
font triompher la justice. Mais la justice est souvent plus cruelle
qu’on ne le pense et Flora reste tout autant inflexible dans sa froide
colère. Elle ne hausse pasmême la voix,mais son timbre est râpeux,

sesmots sont grinçants, ses intonations acérées.À la hauteur de son
inquiétude, sans doute. Elle n’avait pu imaginer que les jeux de ses
filles eussent créé l’illusion fantasque de ruines précolombiennes
dans les confins du grenier. Elle n’avait pu anticiper que les pièges
et les dangers qui s’y cachaient eussent nécessité d’escalader le toit
de la demeure familiale en passant par l’une des lucarnes pour
échapper aux indigènes hostiles. Elle n’avait pu songer que, tout
entières prises dans leur monde imaginaire, ses deux filles eussent
pu passer une nuit entière cachées sur les tuiles, à la belle étoile.

Et malgré la cruauté des paroles, Alice percevait à présent très
bien l’amour et l’inquiétude de sa mère dans cette résurgence de
moments à jamais disparus de son enfance. L’amour qui rendait
plus vive l’inquiétude et plus piquante l’âpreté. L’amour qui
éclaboussait jusque dans la raide pâleur de son immobilité en
découvrant combien sa fille pouvait être touchée par la découverte
macabre de son chien. L’amour qui formait l’ingrédient le plus
important de ces recettes partagées.

F
Et lorsqu’elle émergea à nouveau, quelques éclaboussures

liquides coulaient sur la joue de Flora.
«Ils t’ont expliqué ce qui m’arrivait ?
— Oui, ils m’ont dit. Ne t’inquiète pas. Martin et moi en avons

parlé. Nous allons venir nous installer ici.
— Jenem’inquiète pas pourmoi,Malice,mais pour Livia et toi.

Vous avez fait le test ?»
Le professeur Carroll savait qu’il allait aborder le plus délicat à

présent.
«Il y a cependant une autre raison à votre présence ici, dit-il. La

maladie de Huntington est une maladie neurologique grave, mais
elle est aussi génétique. Chaque personne touchée, homme ou
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femme, a une chance sur deux d’en transmettre le gène à chacun de
ses enfants.»

Il fit une pause pour s’assurer que les implications de sa phrase
devenaient claires. À en juger par le silence atterré des deux jeunes
femmes, c’était bien le cas.

«Il existe un test génétique qui peut détecter cette anomalie
dans l’ADN avant que les premiers symptômes n’apparaissent.
Bien avant. La maladie met des dizaines d’années avant de se
déclarer.

— Mais il n’y a pas de traitement, c’est bien ça ? articula Alice.
— C’est bien ça.
— Alors à quoi donc pourrait nous servir ce test ?»
Elle ne sembla retrouver peu à peu ses esprits que dans l’avion

d’Air France qui la ramenait vers Paris. La brume qui pesait sur ses
pensées se déchirait par lambeaux à mesure que les souvenirs de ces
cinq jours prenaient enfin racine dans sa conscience et qu’elle en
comprenait vraiment tous les événements.

Elle était installée dans le siège près duhublot. L’hôtesse dévolue
à ce rôle commençait les démonstrations de sécurité qui composent
le rituel initiatique de tout voyage en avion avec des gestes
mécaniques et presque désabusés. Sa vue se troubla un instant.

À quoi donc pourrait bien servir ce test ? La question avait
tourné dans son esprit depuis qu’elle l’avait posée au neurologue et
elle n’avait toujours pas de réponse. Elle n’avait pas d’enfant, n’en
voulait pas spécialement et n’en avait jamais vraiment voulu.
Martin lui en parlait de temps à autre, mais c’était surtout pour
évoquer sa propre enfance. Et de son enfance, Alice n’avait pas
toujours de très bons souvenirs. Tout juste des impressions fugaces
de petits bonheurs éphémères noyés dans une gangue de discipline
permanente. Les jeux avec Olivia. Les promenades dans la
campagne avec leur père, à pied ou en vélo. Le goût des gâteaux au
chocolat que Flora confectionnait avec les œufs frais et le lait que

leur apportait Marcel Glabelle, le voisin le plus ancien de la famille.
Il possédait une petite ferme tout près de la demeure familiale et
lorsqu’Olivia et Alice étaient enfants, il les laissait jouer dans la
grange où il entreposait son foin. C’était le temps de l’insouciance.
Le temps où leur père était encore en vie.

Quand elle pensait à son père, elle pensait toujours d’abord à un
moment bien précis. Elle devait avoir sept ou huit ans. Ils étaient
tous les quatre partis faire un pique-nique à quelques kilomètres de
Toulouse, dans les paysages vallonnés qui longent le canal du Midi,
près du Lauragais. Il faisait un soleil éclatant, et les deux sœurs
s’amusaient à se courir après. Victor leur avait montré le petit bois
près duquel ils avaient étalé leur nappe. Et l’idée d’une exploration
s’était imposée d’elle-même. Elle était retournée dans ce bois,
adulte, et s’était rendu compte combien son esprit d’enfant l’avait
magnifié et agrandi, lui donnant des proportions extraordinaires.
Mais à l’époque, elle avait vu ce bois comme une forêt profonde et
mystérieuse qui l’avait attirée et au sein de laquelle elle pouvait
découvrir de fabuleux trésors. Elle s’était imaginé parcourir un
royaume hors du temps. Si bien qu’elle avait, au détour d’un
bosquet, perdu de vue ses parents et sa sœur, et que, soudain, elle se
crut perdue. Les bruits et les odeurs de la nature l’avaient toute
entière absorbée. Mais elle n’avait pas eu peur. Pas vraiment. Et
lorsqu’une forme haute surmontée de cornes s’était avancée en
contre-jour vers elle, elle avait cru rencontrer un faune ou un
homme-cerf. Un bref instant, elle avait retenu son souffle,
consciente que la créature pouvait s’enfuir ou lui vouloir du mal.
Puis un rayon de soleil vint frapper le visage du faune, et elle réalisa
le tour que la lumière lui avait joué quand elle reconnut son père qui
la cherchait. Ce qu’elle avait pris pour des cornes ou des bois de cerf
étaient des branches basses qui venaient couronner sa tête en une
illusion de surimpression. Mais pendant des semaines, elle se
demanda souvent si son père était bien un être humain, et pas une
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créature féérique veillant surOlivia et elle. Ses disputes avec Flora et
son suicide quelques mois plus tard lui infligèrent un démenti
cinglant. Elle grandit brutalement tout en pleurant toutes les
larmes de son corps et en nourrissant une haine de plus en plus
grande de sa mère. Mais ce jour-là, dans ce bois, elle s’était sentie
transportée, et elle avait compris combien son père pouvait être
quelqu’un de merveilleux. Il était toujours doux et posé. Il racontait
souvent des histoires, des contes et des légendes, il avait une façon
de voir la vie tellement personnelle et décalée, tout en références et
en beauté. Même l’événement le plus insignifiant était pour lui une
source d’émerveillement qu’il s’efforçait de partager avec ses filles et
avec sa femme. Alice ne percevait pas, à cet âge-là, que ce côté
lumineux était sans doute la seule chose qui le maintenait vivant.
Car il avait aussi un revers sombre, des crises de larmes et de
prostration, lorsque les traumatismes de la guerre en Bosnie
revenaient le hanter. Il faisait tout son possible pour ne pas les
montrer à ses filles, mais elles savaient d’instinct que certains
regards, certaines paroles, pouvaient déclencher chez leur père des
moments difficiles. Alice s’imaginait alors que sa nature féérique le
conduisait à des douleurs atroces lorsqu’il passait de trop longs
moments dans la réalité des humains. La vérité était que les choses
qu’il avait vues et faites dans son passé le hantaient, le rongeaient. Il
se retirait alors dans son bureau, qui devenait un territoire interdit.
Alice avait appris à en avoir peur, comme si les portes d’un enfer y
avaient été cachées.

Elle comprit soudain, le regard perdu dans la vitre du hublot,
que cette image irréelle de son père aux bois de cerf ne l’avait jamais
quittée. Elle sut pourquoi l’Hôtel du Faune serait sa nouvelle
demeure une fois revenue à Toulouse. La fresque à côté de la
cheminée représentait une danse joyeuse de nymphes et de satyres
au creux d’un bois dense et mystérieux, tandis qu’un couple
singulier trônait au centre d’un dais formé par les branches

entrelacées d’un arbre vénérable. Une fée blanche aux yeux vairons,
et un faune couronné de bois de cerf.
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Si vous avez apprécié cette lecture, vous pouvez découvrir la suite de
l’histoire en version papier, numérique et même audio, chez votre libraire
préféré, sur Apple Books, Kobo, fnac.com, ou en ouvrant la porte qui mène
au Nid Virtuel du Serpent à Plume.



L'écaille ou la plume ? La lumière ou l'obscurité ? L'eau ou le
feu ? Le Dragon ou le Phœnix ? La Terre ou le Ciel ? Le monde est
rempli d'oppositions, de dualités, de contraires qui se repoussent et
s'attirent à la fois. Le monde dans lequel nous vivons, mais aussi
notre propre monde intérieur.

Je suis né en 1973 dans le sud-ouest de la France, et très tôt les
paradoxes ont fait partie de ma vie. Nourri dès mes premières
années par les contes et les légendes aussi bien que par une curiosité
sans borne pour la science et la technologie, j'ai vite compris que la
seule façon de résoudre les paradoxes était de ne pas les considérer
comme tels.

J'ai donc décidé de ne pas choisir.

Si vous souhaitez me rejoindre dans la tribu des Ptérophidiens
et des Ptérophidiennes, éveillez votre Esprit Guetteur :



d'Alice, alors qu’elle n’était qu’une enfant, ne soit dû à autre chose qu’aux
traumatismes qu’il avait vécus lors de la guerre en ex-Yougoslavie. Plus
personne ne peut croire que le mal qui vient à frapper sa mère, Flora, avec
laquelle les rapports étaient toujours orageux, ne soit autre chose qu’une
affection génétique rare.
Personne, au XXIe siècle, ne croirait que ces faits puissent être reliés entre
eux.
Plus personne ne croirait qu’une mystérieuse offense puisse en être à
l’origine.
Une offense envers qui, d’ailleurs ?
De nos jours, plus personne ne croit aux êtres féériques.

e nos jours, plus personne ne croit auxmalédictions.
Plus personne ne peut croire que le suicide de Victor, le pèreD


