Je suis un auditeur assidu de l’excellent podcast sur l’écriture Procrastination, commis par Lionel Davoust, Mélanie Fazi, et Laurent Genefort. Si vous ne connaissez pas et que vous avez l’ambition d’écrire, je ne peux que vous conseiller ardemment d’aller y jeter une oreille, si ce n’est les deux.

Au cours de l’épisode final de la première saison du podcast, nos trois mousquetaires explorent la notion de promesse narrative. Et je dois dire que c’était une découverte pour moi, au sens où j’ai enfin pu entendre des mots sur une sensation que je connaissais comme tout le monde intimement, mais sans vraiment la comprendre. Comme lorsque soudain le sens d’un proverbe, d’une expression, d’un mot, s’éclaire et que le monde devient différent, simplement parce qu’on a enfin intégré quelque chose, pleinement, qu’on en a saisi toute l’essence.

Cette notion est une règle assez simple, finalement : chaque enjeu créé par l’auteur d’une œuvre narrative est comme une promesse envers son public, lecteur ou spectateur, et il doit y répondre dans la suite du récit en restant le plus possible à la hauteur de l’attente ainsi provoquée. Ainsi, plus l’enjeu sera élevé, plus la promesse sera alléchante, et plus l’auteur ou l’autrice devra y répondre avec une forte intensité.

Et cela est particulièrement vrai dans les enjeux centraux de l’œuvre. On ne comprendrait pas qu’un bouquin sur l’avenir de l’Humanité, où les héros sont confrontés à une possible fin du monde, laisse en plan le lecteur sur ce qu’il s’est passé au final et s’intéresse plutôt à la couleur choisie par l’un des protagonistes pour repeindre sa salle de bains.

Et pourtant, des œuvres entières, parfois même considérées comme majeures, font l’impasse sur les promesses narratives qu’elles ont elles-mêmes créées, que ce soit sur des promesses fondatrices ou sur des points plus mineurs.

Alors, répondre ou pas répondre, et si oui, avec quelle intensité, ce sont des questions qui me paraissent importantes à connaître, car leur résolution n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire.

Nous allons illustrer la discussion avec deux œuvres.

À ma droite, le poids lourd actuel de l’univers imaginaire de la fantasy, j’ai nommé Game of Thrones, que l’on ne présente plus (et on a tort, parce qu’il y a beaucoup à dire). J’en parlerai en m’intéressant à la fois à la version littéraire et à la version télévisuelle.

À ma gauche un roman passionnant, L’Ombre du vent, de Carlos Ruiz Zafón, premier tome d’une trilogie autour des livres et de leur pouvoir dans l’existence des écrivains comme des lecteurs.

Ces deux univers sans aucun point commun ont pourtant le même défaut : leurs promesses narratives sont, à mon avis, non tenues. À divers niveaux, et plus ou moins volontairement, ce qui va nous amener à évaluer s’il faut toujours répondre aux promesses que l’on fait.

Game of Thrones, ou 'tout ça pour ça’

Même ceux d’entre vous qui ont vécu sur une île déserte ou dans une grotte coupée du monde ces huit dernières années ont certainement entendu parler de Game of Thrones (en français Le Trône de Fer), cette saga littéraire encore inachevée ayant fait l’objet d’une adaptation télévisuelle au succès planétaire qui vient de se terminer dans le sang et les larmes et sur une pointe de déception concernant de nombreux fans, mais aussi de ses détracteurs (dont je suis, au départ, pour poser mes conflits d’intérêts si l’on peut dire).

L’immense écho de cet univers dans notre société tient à mon sens beaucoup plus à la cruauté de certains passages qu’à l’œuvre dans son ensemble, plutôt pataude dans son traitement des fondements essentiels de son axiome de départ.

Et c’est d’autant plus vrai que ces axiomes sont, je crois, trahis assez tôt dans l’intrigue, ce qui entraîne un lot assez impressionnant de renoncements et de promesses narratives non tenues.

Mais, pour les résistants valeureux qui auraient décidé de ne rien lire ni voir de Game of Thrones et qui donc ne connaissent pas grand-chose à cette saga, de quoi est-il question ?

Trahisons mineures

Ce que j’appellerais les trahisons mineures sont des points précis de l’univers ou de l’intrigue qui ont été posés lors des premières saisons de la série ou des premiers livres, et qui auraient dû avoir une influence manifeste sur la suite, mais qui ont pourtant été totalement oubliés, négligés ou perdus, voire sous-utilisés, car évacués trop rapidement.

Les enfants Stark et les loups blancs

Le premier livre de la saga se focalise plus particulièrement sur la maison Stark, dont la devise Winter is coming est devenue rapidement celle de la série et sur les relations complexes des membres de la famille. C’est d’ailleurs dans la famille Stark que l’on retrouve nombre des protagonistes majeurs qui parviendront au terme de l’histoire, et bien évidemment, c’est parmi ses membres que l’on découvre le plus de trahisons mineures aux promesses narratives.

Commençons par le commencement : les loups blancs.

Au début de l’intrigue, de mystérieux louveteaux blancs comme la neige, réputés surnaturels, sont découverts par Eddard Stark, le père, gouverneur de l’ancien Royaume du Nord et seigneur de Winterfell, capitale de la province septentrionale des Sept Couronnes.

Comme un présage, ces louveteaux sont au nombre de six, comme ses cinq enfants : Robb, Sansa, Arya, Brandon, Rickon et Jon Snow, le bâtard supposé d’Eddard. Chacun d’eux adopte donc un louveteau et l’on comprend rapidement qu’en effet les animaux ne sont pas tout à fait de simples loups. Ils sont plus forts, plus intelligents et grandissent plus vite.

Ils entourent les enfants Stark d’une aura inquiétante et renforcent le sentiment que la famille plonge ses racines dans le passé légendaire de Westeros.

Et puis… plus rien. Quatre loups sur six seront tués rapidement par l’auteur, qui n’épargnera durablement que Fantôme, le compagnon de Jon Snow, et Été, celui de Bran (don).

On ne sait pas pourquoi.

En occire un ou deux, pour symboliser la chute de la Maison Stark, aurait pu avoir du sens. Ces morts-là pouvaient signifier la perte d’une partie de l’âme de la famille, voire devenir un mauvais présage comme la découverte des loups pouvait être un bon présage au contraire.

Mais tuer les quatre premiers n’avait pas vraiment d’intérêt, au-delà de la manie de l’auteur de trucider tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à un héros.

Présenter six loups extraordinaires (au premier sens du terme) et ne pas les exploiter, voilà qui sera la première promesse narrative trahie, à mon avis, de la saga. On aurait pu en faire un lien avec les Enfants de la Forêt, avec les Barrals, avec les Premiers Hommes, en tirer une force pour lutter contre les Marcheurs Blancs, une bannière pour rallier les autres royaumes humains, les vassaux de la famille Stark, ou en jouer plus encore pour accentuer le pouvoir singulier qui échoit à Bran lorsqu’il découvre qu’il peut entrer en communion avec l’esprit des animaux.

Hélas, il n’en fut pas ainsi.

On s’attend à un identifiant puissant de la famille Stark.

On se retrouve avec un accessoire de mode que l’on jette lorsque l’auteur ne sait plus quoi en faire.

Les Barrals

Autre promesse narrative presque oubliée : les arbres sacrés de l’ancienne religion, les Barrals, qui sont des arbres blancs dont les Enfants de la Forêt ont sculpté le tronc en y gravant l’image d’un visage qui pleure de la sève rouge, comme des larmes de sang.

La première saison de la série met l’accent à plusieurs reprises sur ces arbres, qui forment le cœur du sanctuaire présent dans l’enceinte du château de Winterfell, le siège des Stark. On comprend aussi que c’est un Barral qui abrite la Corneille à Trois Yeux que Bran rencontre dans sa quête mystique. Mais il serait vain de chercher des développements sur ces arbres. Ils n’auront aucun autre rôle que décoratif.

Et quand bien même ils n’auraient été que cela, je trouve dommage qu’on ne mette pas plus l’accent sur la religion des Stark et leurs devoirs envers les Barrals.

On s’attend à une pièce importante de l’énigme des Marcheurs Blancs.

On se retrouve avec un décor bien réalisé, mais son âme.

Arya Stark

Troisième enfant de Eddard «Ned» Stark et Catelyn Stark, Arya est d’emblée un personnage attachant. Garçon manqué, elle est intrépide comme sa sœur Sansa peut être maniérée, et n’a pas froid aux yeux. Elle prouve à maintes reprises ses qualités de survivante et sa robustesse, mais aussi ses qualités de loyauté et la force qui l’anime, en partie inspirée par la vengeance.

Mais Arya devient au cours de la saison 5 de la série et dans les livres également, bien plus qu’une simple âme en quête de vengeance. Elle entre dans le culte du dieu de la mort et devient une Sans-Visage, une assassin sacrée capable de prendre l’apparence anodine de n’importe qui et de donner la mort sans un bruit, sans un souffle.

Les capacités d’Arya après sa formation sur l’île de Braavos au sein du temple du Dieu Multiface sont pratiquement magiques. Elle peut transformer son apparence et passer aussi inaperçue qu’elle le désire. Elle manie toutes les armes à la perfection. Elle sait utiliser le poison, la ruse et la manipulation.

Et pourtant.

Pourtant, à part l’assassinat de Walder Frey afin d’assouvir sa vengeance pour le massacre des Noces de Sang durant lesquelles son frère Robb fut lâchement tué, elle n’utilise plus ses capacités. Elle se retrouve même aussi démunie qu’avant son départ pour Braavos. Et ce n’est pas son exploit de mettre fin au règne du Roi de la Nuit qui changera l’impression que ce personnage est sous-utilisé. Il y avait tant à faire sur le rapport à la mort qu’elle peut entretenir, justement. Il y avait tant à faire. Sa relation avec le Limier, Sandor Clegane, à la fois son meilleur ennemi et son plus grand allié, ne contre-balance pas vraiment autre chose que son esprit de vengeance, déjà émoussé bien avant.

On s’attend à un personnage devenu sage et presque mystique à force d’incarner la mort elle-même.

On se retrouve avec une jeune fille dont le talent de survivante est autant dû au hasard qu’à sa propre volonté.

Catelyn Stark

Enfin, dernier avatar mineur (mais j’hésite sur le qualificatif) de ces promesses non tenues, Catelyn Stark.

La mère des enfants Stark, épouse de Ned Stark injustement exécuté pour trahison. Rongée par la culpabilité et plus encore par la vengeance après la mort de son époux, de son fils aîné, et, croit-elle, de ses fils cadets, mais aussi par la disparition de ses deux filles et par le sort incertain de Jon Snow, elle finit par être tuée, mais, ô surprise des surprises, est ressuscitée par le pouvoir de Thoros de Myr, prêtre du Dieu Rouge.

Et puis… plus rien… ne cherchez pas Catelyn Stark après ça, elle est sans doute allée se faire dorer la pilule sur une plage de Braavos, parce qu’on n’en entendra plus parler… ou presque, puisqu’elle dirige un obscur groupuscule qui harcèle les forces de la maison Lannister, responsable de la mort de ses enfants. Alors qu’elle pourrait largement revendiquer la suzeraineté du Nord, regrouper des alliés, devenir un symbole de résistance. Non, elle tombe dans l’oubli, du moins dans la narration.

Hé oh ! Les gars ! Vous êtes sûrs de n’avoir rien oublié ? Non ?

Et si je vous disais qu’une femme ravagée par le chagrin et possédé d’un esprit de vengeance grand comme Westeros venait d’être ramenée à la vie alors que tout le monde la croit morte, ça ne vous dit rien ? Toujours pas ?

Est-ce que je suis vraiment le seul à halluciner sur cette promesse narrative non tenue ?

On s’attend au minimum à connaître son destin ultérieur.

On obtient en réponse un grand vide, un néant narratif si béant qu’il incarne à lui tout seul la faillite de l’intrigue…

Oui, je sais, je suis énervé. Mais avouez quand même que c’est assez gros. Non ?

Trahisons majeures

Mais la plus grosse promesse non tenue est bien l’intrigue elle-même.

On nous promet une guerre civile fratricide, et de ce côté-ci, on n’est pas déçu. Ça dézingue à tout va.

Mais par contre, si la menace la plus grande qui pèse sur Westeros met bien quatre saisons entières pour peu à peu se dévoiler, elle est évacuée en un seul épisode dans la huitième saison, le temps d’une seule gigantesque et impressionnante bataille. Et alors que la guerre civile met des dizaines d’épisodes à s’étaler, la Longue Nuit ne dure que 83 minutes…

Certes plusieurs épisodes au long de la série mettent en scène le Roi de la Nuit, jusqu’à effleurer son origine véritable, mais le Grand Méchant de la série n’est que très peu mis en scène. Comme ses lieutenants d’ailleurs.

Certes le destin de Bran Stark, de petit garçon surprenant un secret d’État à Souverain des Six Couronnes, en passant par infirme mystique, est phénoménal, mais le personnage est très peu développé au long de la série comme des livres. Je ne suis pas allé au bout des écrits de George R. R. Martin, puisque lui-même n’a pas fini d’écrire, mais il me semble difficile de s’attacher à Bran et de véritablement suivre son cheminement avec la façon dont le personnage est traité.

Les Sauvageons qui vivent au nord du Mur sont mieux développés. Ils constituent cependant pratiquement un huitième royaume, et la façon dont ils sont montrés ne diffère que très peu des autres peuples de Westeros ou même d'Essos (le continent est du monde de Game of Thrones).

De façon générale, les cinq à six premières saisons sont très lentes à mettre en place des rouages politiques, à suivre des dialogues, des intrigues de cour, des assassinats et autres joyeusetés, et les deux à trois dernières s’emballent complètement en oubliant de développer ce qui a pu être aussi important si ce n’est plus. Au point également de présenter des erreurs grossières de temporalité entre les scènes (et je ne suis pas le seul à avoir remarqué qu’à dos de Dragon on va plus vite que dans un avion, presque aussi vite qu’un téléporteur de chez Star Trek).

Tout se passe comme si l’on avait hâte d’enfin refermer la série et de régler leur compte à tous les personnages.

Et puis si l’on se retourne pour voir ce qui se passe pendant les cinq premières saisons, finalement, peu de choses, alors que les trois dernières comportent un twist ou un climax toutes les dix minutes.

J’ai personnellement eu l’impression de m’être un peu fait «arnaquer» et les mots qui me viennent sont : «tout ça, pour ça…», car on m’a vendu une lutte contre un péril hautement mortel sous forme d’une saga de fantasy, quand on me livre une redite des Rois Maudits de Maurice Druon (référence assumée par Martin, et que je vous engage à lire, car beaucoup mieux écrire) diluée et étirée.

On se demande ce que viennent faire les Marcheurs Blancs dans l’intrigue. Ils n’étaient même pas nécessaires pour raconter le cœur de l’histoire telle qu’elle nous a été présentée.

Ce que j’aurais aimé tient en une phrase : plus de cohérence et des intrigues plus resserrées sur ce qui sert l’histoire présentée au départ. Au lieu de cela, j’ai eu l’impression qu’il n’y avait pas de véritable fil directeur.

Est-ce que cela tient au fait que je ne sois pas prêt à accepter une histoire chorale ? Je ne pense pas, car dans ce style précisément, Sense8 (dans un autre genre il est vrai) m’a vraiment fait vibrer.

Non, ce que je reproche à la série est de ne pas s’être écartée des livres plus tôt, pour trouver son propre ton, sa propre écriture, son propre rythme.

Et ce que je reproche aux livres : une impression brouillonne et de ne pas dégager une vision véritablement épique, alors que la promesse de départ est justement celle-ci.

L’Ombre du vent, ou la trahison assumée

Pour mon deuxième exemple, je m’intéresse à L’Ombre du vent, de Carlos Ruiz Zafón. Un roman d’une écriture fluide et agréable, au vocabulaire riche et au style imagé, avec des personnages aux caractères si bien définis qu’il en deviennent familiers. C’est assez rare je trouve, de constater une telle valeur littéraire pure en combinaison avec une intrigue presque policière qui se tient parfaitement. Même si, puisque j’en parle dans cet article, l’intrigue ne tient pas vraiment sa promesse narrative initiale.

Mais dans ce cas-là, c’est parfaitement voulu et assumé. Et ça change tout. Ou presque.

La promesse initiale et le résultat final

La promesse initiale est assez nette. On parle du Diable. D’une bibliothèque secrète si immense qu’elle contient même des livres introuvables ailleurs. D’écrivain maudit.

Inévitablement, j’ai pensé à La neuvième porte du royaume des ombres (Le Club Dumas dans sa version littéraire), de l’écrivain, espagnol lui aussi, Arturo Pérez Reverte, qui tourne également autour des livres et du Diable.

Mais l’intrigue nous mène sur un autre chemin.

Passez d’ailleurs le vôtre si vous désirez le lire, car je vais méchamment spoiler dans les lignes qui vont suivre. Et quand vous aurez comme moi dévoré le livre, vous pourrez revenir ici pour que nous discutions ensemble de cette promesse à mon avis non tenue de façon volontaire.

Car si l’auteur nous plonge bien dans un écheveau particulièrement emberlificoté de fils tragiques et d’existences brisées, il n’est en aucune manière question de surnaturel. Ce qui effraie Daniel c’est bien la méchanceté humaine, la cruauté, la vengeance, le dégoût de soi-même et la lâcheté. Des passions bien humaines qui n’ont besoin ni de Dieu ni du Diable pour se manifester. La seule entorse au surnaturel est sans doute la façon dont l’écrivain maudit survit à ses blessures. Le reste est simplement affaire d’ambiance et de superstition, de comment les autres protagonistes interprètent ce qu’ils voient.

On glisse donc peu à peu en Enfer, oui, mais pas celui que l’on croit au début.

Ce sont ici les sentiments humains et les actes qu’ils inspirent qui forment les pavés de cet Enfer bien plus terrifiant et réel au final. Et un peu comme dans un bon Agatha Christie ou une aventure de Shelock Holmes, le monstre cerbère à trois têtes s’avère n’être rien d’autre qu’un molosse cruel à la détermination froide. Le surnaturel s’efface derrière la réalité de l’horreur de la condition humaine. Et c’est sans doute plus terrible encore.

Pourtant, j’ai été déçu.

C’est que, pour réussie qu’ait été la descente aux Enfers dans l’exploration de la vie de Julián Carax, je m’attendais à autre chose. La surprise de découvrir une histoire tragique, mais humaine, réaliste, n’a pas été totalement bonne. Même le soin de l’auteur à travailler ses personnages, leurs passés, leurs pensées, n’a pas suffi à contre-balancer la déception que tout cela soit depuis le début uniquement une histoire «policière».

Je m’attendais à des zones d’ombre et à quelques questionnements sur la puissance mystique de la vengeance, de l’amour, sur une malédiction.

Rien de tout cela.

Mais cela était sans doute prévu par l’auteur qui traite son récit du point de vue de Daniel Sempere sur tout le début du livre. Un enfant, bientôt adolescent, qui découvre le monde et est empli de ses lectures. C’est lui qui fantasme Laïn Coubert comme pouvant être l’incarnation du Diable, lui qui imagine sans doute si grande la bibliothèque du Cimetière des livres oubliés, lui qui ressent l’ambiance surnaturelle de la Villa Aldaya.

Et c’est lui qui devient nos yeux. C’est lui qui guide le regard du lecteur.

C’est lui qui se trompe de promesse et donc lui qui nous trompe.

À travers la désillusion du lecteur, c’est la désillusion de Daniel qui est à l’œuvre ici.

Par conséquent, si l’on peut bien parler techniquement de promesse narrative non tenue, celle-ci l’est volontairement, pour mener le lecteur vers une conclusion autre, pour le bousculer un peu, lui faire éprouver les mêmes sensations que le protagoniste principal. Et si j’ai pu ressentir de la déception, ce n’était pas parce que l’auteur m’avait trompé sur la marchandise.

Promesses effectives et promesses subjectives

À ce stade de ma réflexion se pose une question toute simple : est-il possible que dans ces deux œuvres, les promesses que j’ai perçues ne soient pas vraiment les promesses faites au départ par les auteurs ?

Il existe en effet deux types de promesses narratives : celles que l’auteur fait réellement au cours de son œuvre, et celles que le lecteur ou le spectateur dépose sur le genre littéraire ou sur le sujet traité. La rencontre entre l’œuvre et son public est l’intersection entre ce que l’auteur a voulu, ce qu’il a réellement produit, et ce que son public y recherche. Les trois concepts ne sont pas forcément superposables.

Dans le cas de L’Ombre du vent, il est clair pour moi que la promesse narrative était présente, mais que sa trahison sert un propos sous-jacent dans le livre. Elle a du sens et fait en quelque sorte partie du projet. Ou bien est-ce moi qui lui trouve un sens a posteriori, ce qui, finalement, revient au même. Car l’œuvre n’a qu’un but : résonner chez son public. Si la résonnance peut donner un sens à la déception, l’œuvre atteint son objectif.

Dans le cas de Game of Thrones, je ne conçois pas comment l’accumulation des trahisons mineures de promesses narratives peut consister en un propos. De la même manière, je considère que si la menace des Marcheurs Blancs et du Roi de la Nuit n’est qu’un prétexte pour souligner la vacuité des luttes intestines qui déchirent Westeros, comme on pourrait l’imaginer, cette menace n’est pas traitée à la hauteur de l’enjeu qu’elle provoque pour le monde fictif mis en scène. Elle est au minimum bâclée.

Ma résolution

En faisant ce constat, comment dégager pour ma propre pratique une ligne de conduite ?

Tout d’abord, si je conçois le sens d’un glissement d’ambiance qui, trahissant la promesse narrative initiale, apporte un regard nouveau sur une histoire, ce n’est pas le genre de récit qui me transporte et surtout, ce n’est pas le genre de récit que j’ai envie de raconter s’il va dans le sens d’une désillusion. Pour être plus précis, j’admire beaucoup la capacité d’un Neil Gaiman, passé maître dans cet art, à dévoiler derrière les apparences banales du monde moderne une couche extraordinaire, surnaturelle, horrifique ou merveilleuse, ou tout cela en même temps. Et c’est plutôt ce genre de mouvement que je me sens prêt à explorer dans certains récits, plutôt que celui, inverse, de déconstruction d’un fantasme de façon à montrer que tout n’est qu’acte ou fait purement humain.

En quelque sorte, je me sens plus attiré par le projet de montrer un certain enchantement du monde que par celui qui consiste à le désenchanter.

J’ai beaucoup apprécié lire L’Ombre du vent, mais ce n’est définitivement pas de cette façon-là que j’aime raconter mes histoires.

Je vais donc devoir faire très attention à ne pas trahir mes promesses narratives majeures dans le même sens de désenchantement.

Quant à la leçon que je puis tirer de mon expérience personnelle avec l’univers de Game of Thrones, elle est finalement à la fois plus facile et plus ardue. Je vais devoir veiller à ne jamais, jamais, jamais, laisser une promesse narrative se dégonfler comme un soufflet. Cela va me demander une attention toute particulière : envers les détails, les personnages, les pistes que je lancerai. Il sera indispensable que je prenne garde à ne pas négliger la portée dramatique de ce que j’aurai auparavant posé, et à bien doser la réponse.

Prenons donc acte, vous en serez mes témoins, et mes juges.

Je veux tenir toutes mes promesses (naratives)…