Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — L’Art délicat de la navigation numérique

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — L’Art délicat de la navigation numérique

par | Oct 28, 2026 | Le Serpent à Plumes, Les Pixe-Ailes du Phœnix, Vers l'Infini et Au-delà | 2 commentaires

L’un des premiers livres que j’ai lus, L’île au trésor, de Steevenson, a suscité en moi la passion de la lecture, mais a aussi éveillé mon imaginaire. Les histoires de pirates et les aventures des flibustiers, les îles, les tempêtes, les duels à l’épée… et le voyage. La navigation. Les navires. La découverte. Plus âgé, c’est Sur des mers plus ignorées, de Tim Powers, qui renouvellera mon intérêt pour toute cette mythologie, en y insérant aussi un zeste de surnaturel vaudou.

Est-ce aussi pour cela que la métaphore d’Internet comme un vaste océan numérique largement inexploré me parle tant ?

Cette analogie maritime n’est pas de moi. Elle impreigne les premiers temps de la Toile. Mais elle fait partie de moi, et explique peut-être l’importance que le réseau des réseaux a pour moi. L’attrait presque irrésistible, qui rappelle la puissance des sortilèges vaudous.

Mais l’âge d’or des aventuriers des mers n’a duré qu’un temps (il était d’ailleurs très loin d’être un âge idéal), tout comme l’âge d’or des explorateurs de la Toile.

En 2026, Internet est devenu plus étendu que jamais, mais en même temps, comme rétréci. Tout y semble plus étriqué, plus insipide, tant les plateformes ont envahi son espace-temps et le nôtre par la même occasion. Tout est normé, corseté. Mais également, et c’est le paradoxe, plus brutal qu’avant. Les insultes ne se limitent plus aux commentaires des blogs (qui sont désertés), mais sont devenues des campagnes massives de cyberharcèlement sur les réseaux dyssociaux. Les coups de vent d’autrefois sont devenus des shitstorms, selon l’expression populaire, des tempêtes de merde, si l’on traduit littéralement.

En 2026, Internet est plus vaste que jamais, mais étrangement plus petit, tant il a été colonisé par les algues toxiques de l’IA, qui clonent des sites, noient les humains, et font se ressembler toutes les pages.

Ou presque.

Car les Frères & Sœurs de la Flibuste écument encore ces mers plus ignorées, affrontant les dangers d’une Toile où les trésors sont plus rares et bien cachés, où connaître les vents et les courants permet d’éviter les récifs.

C’est pour vous, pour elles & pour eux, que j’ai décidé d’écrire cette série d’articles.

Car si j’aime toujours Internet, en 2026, j’ai dû me résoudre à adapter ma navigation pour éviter d’y devenir un naufragé.

Introduction

Pour naviguer sur les océans numériques de l’internet, il est bien évidemment nécessaire d’avoir une embarcation, un navire qui se trouve être notre navigateur internet. Mais encore faut-il savoir où aller avec, quelles directions prendre, et quelles directions éviter. Il nous faut une boussole.

Depuis notre dernière conversation, nous disposons maintenant de portulans fiables, puisque nous les avons nous-mêmes constitués. Ils nous permettent de garder la trace des sites qui nous ont paru à la fois intéressants, fiables, et dignes d’être conservés.

Nous pouvons donc prendre la mer et nous diriger vers ce que nous recherchons.

Mais comment ?

Oui, comment savoir où trouver ce que nous recherchons et vers quel cap mettre les voiles ?

Depuis deux décennies, nous avons pris l’habitude de nous fier à la boussole des moteurs de recherche. Mais Google, DuckDuckGo ou Qwant oui, même Qwant, nous fourvoient souvent vers des sites remplis de publicités, ou pire, écrits par des IA. Sans compter que leurs résultats sont parfois influencés par la publicité, et très souvent limités, surtout si nous cherchons des sites sur des sujets très spécialisés ou avec peu d’audience (tiens, comme d’écaille & de plume, oui).

Comme nous en parlions au début de cette série d’articles, dans les premiers temps d’internet, cette même question a commencé à se poser assez vite, et la solution a été la plus évidente : constituer un index des pages web, qui liste toutes les pages découvertes en suivant les liens qui les unissent entre elles.

Bien sûr, cet index est rapidement devenu gigantesque. Et il devenait complexe d’y naviguer aussi, c’est-à-dire d’y trouver les résultats qui étaient les plus pertinents pour une recherche donnée. D’ailleurs, comment les classer ? Comment évaluer le critère même de pertinence ? Le nombre de liens qui mènent à une page ? Le nombre de clics sur le lien présenté dans les résultats de recherche ? Les métadonnées de la page ? Son contenu ? Mais alors, comment parcourir ce contenu et le ranger dans l’index sans le submerger ?

En réalité, naviguer sur les Océans numériques du Net, ça revient à chercher plusieurs gouttes d’eau qui satisfont à des critères très précis, et cela parmi des milliards de milliards de gouttes, et de les classer de manière à ce que les premiers résultats soient les plus pertinents sur lesdits critères.

Vous l’avez compris, ce n’est même plus une boussole, qui nous est nécessaire, mais la boussole de Jack Sparrow, un objet magique permettant de trouver à coup sûr, et même à travers des milliers de miles, l’emplacement exact du Black Pearl. Un objet magique qui n’existe donc pas, hélas…

Voilà pourquoi il est si difficile de remplacer Google, qui a su trouver une formule efficace pendant de nombreuses années.

Pourtant, ce n’est pas impossible si on considère que le fameux index n’est autre que la combinaison de deux instruments : une carte de nos propres routes sur internet, c’est-à-dire les portulans dont nous avons parlé lors du précédent article de cette série, et une boussole pointant vers des îles que d’autres navigateurs ont explorées avant nous.

En réalité, c’est de plusieurs boussoles dont nous allons nous servir.

Alors, embarquez avec moi sur le fier navire du Serpent à Plume : le Serpent-des-Océans-Numériques appareille sur les mers plus ignorées d’internet !

À la recherche d’un trésor

Nous allons chercher ensemble des ressources sur un sujet particulier. Pour que notre aventure soit plus palpitante, nous prendrons bien soin de choisir un sujet assez pointu, mêlant à la fois la recherche d’informations fiables et la recherche d’images. Nous pourrons ainsi vivre une véritable Odyssée.

Les limites d’un article nous empêchent de réaliser cette recherche à partir d’un sujet que vous auriez vous-mêmes choisi, je serai donc le seul maître en charge de la destination, un peu comme un capitaine est le maître à son bord (après les dieux). Cependant, rien ne vous empêche, en même temps que vous me lisez, d’ouvrir une page sur votre propre navigateur et de suivre les mêmes escales, étape par étape, que celles que je vais décrire ici, mais en déterminant votre propre destination.

Pour ma part, je considère que le plus grand trésor en ce monde, hors les liens que j’ai avec mes proches, est constitué par le seul véritable or noir, le seul qui soit comestible, en tous les cas : le chocolat. Je sais qu’un certain nombre d’entre vous a automatiquement pensé au café. Même si j’ai un peu pitié de vous, je vais passer l’éponge pour cette fois. Mais ne recommencez pas. Le seul véritable or noir est bien le chocolat.

C’est donc à la recherche d’informations sur la place du cacao dans les civilisations amérindiennes précolombiennes que nous allons nous lancer. Cela inclura la divinité que les Mayas et les Aztèques avaient créée pour incarner cette substance, et la façon dont ils écrivaient et prononçaient le mot qui a donné notre cacao.

Notre point de départ sera une requête dans un moteur de recherche.

Divinité du cacao dans les civilisations précolombiennes

Nous allons déterminer si les sites nous permettent de savoir s’il existait une divinité reliée au cacao, et ensuite, nous ferons une deuxième requête pour savoir comment on écrivait le mot «cacao» dans la langue maya ou la langue aztèque.

Écriture du mot «cacao» en langue maya et aztèque, avec une recherche d’images.

L’illusoire quête de l’ultime carte

Nous allons utiliser trois moteurs pour cette quête : Google, DuckDuckGo, et Uruky.

Notre première requête («Divinité du cacao dans les civilisations précolombiennes») donne les résultats suivants, en captures d’écran.

Comme vous le constatez, seul Google nous donne en premier résultat l’article Wikipedia sur Ek-Chuah, même si DuckDuckGo nous trouve dans les premières lignes l’article plus général sur les divinités précolombiennes, dans laquelle nous pourrons retrouver le dieu du cacao. Si Google est si précis, c’est qu’il a interprété la requête avec Gemini, son IA (d’où les suggestions de questions à lui poser ensuite). Mais dans les résultats suivants, après deux sites commerciaux de chocolatiers, se cache un site dédié à l’ésotérisme, un article du Monde très intéressant mais derrière un paywall, et si on pousse plus loin, un site complètement généré par IA (mr-ginseng). Noyé dans cela, un article scientifique sur le réseau Persée va vraiment plus loin que le reste, mais ne parle pas vraiment de l’aspect religieux. DuckDuckGo fait encore pire, présentant en premier un site multilingue sans aucune information sur sa conception, et qui semble généré par IA, suivi du fameux mr-ginseng et de plusieurs sites commerciaux de chocolatiers.

Uruky, un moteur européen, fait mieux, même s’il ne trouve pas l’article sur Ek-Chuah dans Wikipedia. D’abord, il présente le site d’un chocolatier, puis l’article scientifique de Persée, puis l’article Wikipedia sur les divinités précolombiennes (mais en anglais), un article fouillé du Nouvel Observateur et d’autres sites de chocolatiers ou de producteurs éthiques et agroraisonnés de cacao, mais aussi une vidéo YouTube en anglais très détaillée et sourcée sur le cacao, son origine, et même son étymologie avec (petit teaser pour la deuxième recherche) un glyphe maya signifiant «cacao».

D’accord.

Maintenant, tentons la deuxième requête («Écriture du mot cacao en langue maya et aztèque») que nous allons réaliser à la fois en recherche de sites et en recherche d’images, puisque les écritures précolombiennes étaient faites de glyphes, donc graphiques.

Google commence mal avec un post Facebook, autant dire une discussion digne du café du coin, sans recherche ni source. Il ne se rattrape pas vraiment avec l’article sur le cacao dans Wikipedia, qui ne mentionne absolument pas l’écriture du mot «cacao». Il s’enfonce avec des sites présentant au mieux le mot «kakawatl», mais, comme les précolombiens n’utilisaient pas notre alphabet, ça ne nous avance pas beaucoup. Il convoque même reverso, avec le même biais… et Reddit, encore pire… Il fait mieux avec la recherche d’images, puisque, dès le premier résultat, il sort le glyphe kakawa, et puis d’autres images d’écriture maya ou aztèque.

DuckDuckGo est plus sérieux sur la recherche de site, mettant en premier celui sur lequel nous pouvons trouver le fameux glyphe, avec en prime des expressions en langue nahuatl, même si c’est un site commercial. Bon, ensuite, il se trompe complètement avec l’entrée du mot «nahuatl» dans le dictionnaire de l’Académie française, puis Lexilogos. Mais il trouve enfin l’article Wikipédia très documenté où les glyphes mayas et le système d’écriture sont détaillés et explicités. C’est ce que je cherchais. Sur le plan des images, c’est par contre très pauvre, avec beaucoup de redites et beaucoup d’IA…

Enfin, Uruky convoque en sixième position dans les sites web un article en anglais qui est pile dans la question, et où l’on peut même trouver le glyphe du cacao, mais le reste est plutôt décevant. Pour ce qui est des images, par contre, on est à la fois pile dedans (le glyphe apparaît au moins deux fois) et plus varié que DuckDuckGo. Il n’y a pas de résultat IA dans les images.

Et si on comparait avec mes propres portulans ?

Avant d’écrire cet article, j’avais déjà cherché à savoir comment les Mayas et les Aztèques écrivaient le mot cacao. Mes recherches avaient été plus longues que celles que nous avons faites ensemble, je ne sais pas très bien pourquoi, et j’avais eu beaucoup de peine à mettre la main sur le glyphe «kakawa». Cependant, dans mes pérégrinations, j’avais déniché un site très intéressant. Hélas, le téléchargement des images numériques vectorielles des glyphes est soumis à une identification en tant que chercheur dans la discipline (ce que je ne suis pas), mais la ressource existe bel et bien.

Mers & océans, le local & le global

Que retenir de ces deux recherches ?

Les boussoles que nous avons utilisées ne cherchaient pas dans les mêmes eaux.

Internet est vaste et, comme un océan est divisé en plusieurs mers, il est lui-même composé de divers domaines.

Cartographier les grands ports est assez facile, ils brillent des mille feux de leurs phares. Trouver les ports de pêche est plus compliqué, cela implique de s’intéresser à des sujets qui sont rarement demandés. Mais dénicher une petite crique isolée, c’est surtout l’affaire des gens du coin, et certainement que les cartographes n’ont même pas entendu parler de l’existence d’une telle crique.

Il y a en effet des centaines de sites internet qui traitent d’une recette à base de chocolat, mais il n’en existe qu’une poignée qui s’intéresse à l’histoire du cacao, et un nombre encore plus faible qui ont pour sujet l’écriture maya ancienne. Quant à trouver le ou les sites qui permettent de savoir quelle était la façon d’écrite «cacao» dans ces langues, cela demande d’avoir indexé non pas un océan, ni même une mer, mais sans doute une petite presqu’île dans l’infini de l’océan.

Il n’existe donc pas un seul index qui aurait répertorié la totalité de l’Océan Virtuel infini.

Il y a des index qui sont plus ou moins complets pour certains sujets. Comme des atlas qui montrent des cartes du monde, à des échelles de pays entiers, et d’autres qui se concentrent sur des régions particulières, voire un seul département.

Le couple indissociable de la carte & de la boussole

En réalité, chaque moteur de recherche (chaque boussole) fonctionne avec une ou plusieurs cartes bien particulières, des cartes qui ne sont pas les mêmes. Ce sont nos fameux index, que les robots des moteurs de recherche constituent en parcourant la Toile. Chaque boussole possède un ou plusieurs index, une ou plusieurs cartes, pour déterminer quelles îles répondent le mieux à la destination que nous cherchons. Souvent une carte globale, et plusieurs cartes locales, spécialisées dans des sujets plus précis.

Mais même si Google possède une carte gigantesque, elle n’est ni exhaustive, ni suffisamment locale. Il en va de même pour tous les autres moteurs de recherche.

Plusieurs cartes, plusieurs boussoles

Comme dans la réalité, il faut donc changer de couple boussole-carte en fonction de l’endroit où l’on désire se rendre.

En transposant cette métaphore, on comprend bien que, selon le type de recherche que l’on souhaite faire, il est nécessaire de se tourner vers un moteur de recherche qui intègre ou utilise un ou des index adaptés : soit un index global généraliste, soit un index plus spécialisé dans certains domaines.

Ceci n’est possible que si l’on a à disposition plusieurs moteurs de recherche, ou si le moteur que l’on utilise va piocher dans plusieurs index différents.

Vous l’aurez compris, je suis en train de vous suggérer d’abandonner le confort d’un seul moteur de recherche… ou du moins d’abandonner les grands moteurs que tout le monde connaît (Google, ou Bing ou Yahoo). Ils ont beau avoir chacun un index gigantesque, ce n’est pas avec eux que vous trouverez à coup sûr ce que vous cherchez.

D’autant que, nous n’en avons que peu parlé encore, mais la quantité de sites indexés ne garantit pas la qualité desdits sites.

Que cartographie-t-on : des terres peuplées ou des îles hantées ?

Notre petite recherche en deux temps n’a pas tardé à faire apparaître un écueil qui va devenir de plus en plus fréquent, je le crains : la proportion de sites «hantés» par l’IA apparaissant dans les résultats. Que ce soient des sites traduits (mal) par des IA, ou des sites entièrement (mal) construits par des IA génératives, ou encore des sites qui se contentent de reprendre des textes écrits par et pour d’autres, ou encore des sites gorgés d’images générées par IA, rien de tout cela ne correspond, en grande majorité, à ce que nous cherchons.

Je gage que la majorité d’entre nous a besoin d’une même chose : trouver une information de qualité, en laquelle nous puissions avoir confiance, et, si possible détaillée, avec une analyse pertinente. Si ceci peut être atteint avec une IA bien entraînée, je pense que nous sommes encore très nombreux à préférer que cette information ait été rédigée par un ou plusieurs humains. Une machine peut étaler les faits connus sur la culture du cacao dans l’Amérique précolombienne, mais elle ne me donnera pas envie de manger du chocolat, ou ne pourra pas me glisser ces petits détails auxquels un humain s’intéresse forcément.

Vous aurez d’ailleurs remarqué que les sites «hantés» contenaient des informations très générales, qui ne nous apprenaient finalement pas grand-chose.

Nous avons donc besoin d’une boussole qui pointe sur un index de très bonne qualité, c’est-à-dire qui balance les résultats en fonction de la qualité des sites.

Vous pensez encore que la fameuse SEO (Search Engine Optimization) qui fait les choux gras des spécialistes du référencement naturel (les gens dont le métier est de faire en sorte que Google indexe correctement et dans les premiers résultats votre site) est le gage de qualité qu’on nous vend ? Vous êtes alors plus naïfs que moi, et ce n’est pas peu dire.

Pointer le bon index du doigt

Une question importante subsiste pourtant : comment la boussole connaît-elle le nord ?

En d’autres termes : comment le moteur sait-il quel site internet est le plus pertinent pour ma recherche et donc comment classe-t-il les résultats qu’il possède dans son propre index ? Comment pointe-t-il sur la carte la bonne destination ? Si vous cherchez Paris dans un Atlas, vous aurez le choix entre au moins deux localités dans le monde. Paris, France. Ou Paris, Texas, États-Unis d’Amérique. Vous, vous savez forcément à quel endroit vous désirez vous rendre, mais comment une boussole fait-elle la différence pour vous ?

La réponse tient en un mot que vous connaissez forcément : l’algorithme.

Chaque moteur de recherche est essentiellement un algorithme, c’est-à-dire un programme informatique, qui privilégie certains choix au sein de son index afin de trouver pour vous la meilleure destination en fonction de votre requête.

Ceci dit, je ne vous ai pas vraiment expliqué comment cela se passe concrètement. Parce que c’est souvent un secret bien gardé. Mais dans le principe, tous les moteurs depuis l’avènement de Google fonctionnent de la même manière : ils pèsent les mots clefs de votre requête, que ce soit avec l’aide d’un long algorithme ou avec l’aide d’une IA chargée de comprendre votre question de façon sémantique, et leur attribuent une valeur, qu’ils vont chercher à comparer avec les valeurs associées à chaque site internet contenu dans leur index.

Car bien sûr, comme vous pouvez le faire sur votre carnet de voyage, ou sur vos portulans de navigation internet, les moteurs de recherche prennent des notes sur les destinations qu’ils ont visitées. Ils le feront un peu différemment de vous, bien entendu, mais l’idée est là. Sur un site que vous trouvez formidable, vous pourriez noter dans votre portulan, par exemple :

D’écaille & de plume : mine d’information sur des sujets très variés concernant l’écriture, la narration, les technologies, avec des réflexions sur le soin et la société, et présentant le travail artistique d’un auteur inconnu mais qui gagnerait à l’être beaucoup moins. Surtout, lire ses ouvrages et écouter sa podfiction, ce sont de vraies pépites.

Les moteurs de recherche font la même chose, mais sur des critères plus cadrés, plus stricts, beaucoup plus nombreux. Et pas forcément plus objectif, au final.

C’est tout le propos de la SEO dont nous parlions plus haut. Cette discipline du marketing vise à présenter votre site internet de manière à jouer favorablement sur les critères de l’algorithme de Google, puisque les autres ont une part de marché très négligeable. Sans considérer que la SEO est de la triche, disons qu’elle consiste à vous présenter sous votre meilleur jour, parfois quitte à cacher certains défauts.

Mais même la SEO n’est pas si efficace qu’on le pense.

Parce qu’un des critères les plus importants dans le fonctionnement des algorithmes des moteurs de recherche (du moins de la plupart, ceux qui sont gratuits et détenus par des sociétés dont le but est de rapporter de l’argent) est décorrélé de la pertinence pure. C’est bien entendu la publicité.

Car, lorsque ces moteurs de recherche sont l’activité principale d’entreprises qui veulent gagner de l’argent, il est nécessaire qu’ils en rapportent, de l’argent. Comme ils ne font pas payer leurs résultats de recherche à l’utilisateur, ils sont bien obligés de les faire financer par les sites qui veulent mieux figurer dans l’index.

Des sites qui vont payer l’entreprise pour que l’algorithme les favorise et les présente plus haut dans les résultats de recherche.

Si, lorsque vous recherchez un site traitant de l’écriture, en français, d’écaille & de plume apparaît en premier, vous aurez plus tendance à cliquer sur le lien pour vous y rendre, et ainsi, mon Nid Virtuel verra beaucoup plus de monde débarquer sur ses rives… avec à la clef sans doute un peu plus de visibilité pour mes œuvres et donc plus de chance que quelqu’un veuille les lire, donc les acheter.

La SEO est donc plus une caution qu’autre chose. Si vous y mettez le prix, votre site apparaîtra plus haut dans les résultats de recherche, même si votre SEO est passable. C’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont fait abandonner la SEO il y a des années déjà.

Ce qui nous amène à une conclusion logique : si tout index est par nature incomplet, la façon dont la boussole pointe la destination qui pourrait vous conduire à bon port est par nature arbitraire. Il s’agit donc de bien choisir la boussole que vous utilisez pour que cela corresponde à la pertinence du résultat que vous désirez obtenir.

Comment donc choisir sa boussole, donc sa carte, donc son index ?

Un bon guide est déjà de se rappeler qu’il est plus efficace de trouver un moteur de recherche qui utilise plusieurs index. Ou, à défaut, d’utiliser plusieurs moteurs de recherche pour une même requête. Mais, bien sûr, la première solution est plus facile car plus rapide.

Voyons donc quelles sont nos possibilités.

Les moteurs de recherche grand public

Nous les connaissons tous : Google, Bing, Yahoo, ou encore DuckDuckGo, tous américains.

Mais aussi d’autres, européens, que vous ne connaissez peut-être pas très bien : Ecosia, Qwant, par exemple.

Toutes ces entreprises ont pour but de gagner de l’argent, mais vous noterez qu’aucune ne vous fait payer vos requêtes internet. Elles sont toutes, donc, financées par la publicité. Leurs index sont donc influencés par l’argent.

Autre point commun entre tous ces moteurs : ils utilisent tous un seul index, que leur propre algorithme va ensuite traiter différemment.

Google utilise l’index de… Google, ça paraît évident. Comme Bing utilise son propre index.

Mais Yahoo utilise l’index de Bing, comme DuckDuckGo.

Ecosia et Qwant utilisent leur propre index, sauf pour les images. Le premier utilise dans ce cas l’index d’images de Bing.

Toutes ces solutions, vous le voyez, sont basées sur un nombre d’index finalement plus restreint que ce que l’on pense.

Les différences sont donc essentiellement marquées par la façon dont ces moteurs priorisent les résultats contenus dans l’index. Leurs cartes diffèrent peu, d’autant plus que ceux qui sont les plus connus, donc les plus utilisés, partagent des index créés à partir des États-Unis d’Amérique. Ce sont leurs boussoles qui changent. Et toutes sont influencées par l’argent, même si toutes ne vendent pas vos données à des publicitaires, comme le font Google, Bing, et Yahoo.

Les moteurs décentralisés

Il existe cependant des moteurs de recherche dont le fonctionnement est très différent.

Leur principe est de décentraliser l’index.

Je m’explique. Au lieu de constituer un seul index géant, disponible sur leur propre serveur et consultable dans une interface que vous allez chercher sur leur propre site internet, ils vous laissent installer sur votre propre ordinateur un logiciel qui comprend la boussole (le moteur de recherche et son algorithme) ainsi qu’un «robot» qui navigue sur internet avec vous, chargé de créer un mini-index qui sera hébergé sur votre propre machine, et mutualisé avec les autres utilisateurs du moteur de recherche lorsque vous serez connecté à la Toile. En gros, vous devenez vous-même un cartographe et propriétaire d’un tout petit morceau de la carte géante constituée par l’assemblage des mini-index de chaque utilisateur. Potentiellement, vous vous trouvez avoir accès à un index titanesque, si vos compagnons cartographes sont connectés en suffisamment grand nombre.

Vous pouvez même régler l’algorithme de recherche suivant vos propres préférences, donner plus de poids à certains critères par rapport à d’autres, et donc personnaliser votre algorithme pour qu’il apprenne à mieux vous correspondre. Sans compter le fait que vous ne subissez plus de publicité ni d’interférence dans la pertinence des résultats à cause de l’argent que paieraient les sites pour influencer les résultats de vos requêtes.

L’inconvénient ?

Soit vous rejoignez une instance publique, c’est-à-dire une communauté fédérée autour d’une personne ou d’une société qui opère un serveur du moteur, et vous êtes donc soumis à nouveau à quelqu’un qui décide pour vous (vous n’avez pas de possibilité de personnaliser le moteur, par exemple). Soit vous devez héberger le moteur sur votre machine et cela requiert quelques connaissances techniques, tout comme le fait d’ouvrir votre ordinateur à d’autres sur la Toile, ce qui peut potentiellement être dangereux. Mais cela vous ouvre en contrepartie une maîtrise totale de la boussole.

Quelques exemples : SearXNG, YaCy, Spot.

Les boussoles qui utilisent plusieurs cartes

On les appelle métamoteurs de recherche, mais ils n’ont rien à voir avec le Meta de Zuckerberg, et bien heureusement !

Ce sont en réalité des boussoles qui ne se limitent pas à un seul index, mais mélangent dans leurs résultats les données de plusieurs cartes. L’avantage énorme est que si l’algorithme est bien pensé, une recherche peut couvrir un domaine local et le domaine global. Comme si on recherchait dans un catalogue de cartes au lieu d’une seule.

SearXNG, MetaGer, Uruky sont dans ce cas. Mais seul le premier est gratuit.

Une boussole payante ?

Parce que, oui, on peut payer pour un moteur de recherche.

Rappelez-vous : lorsqu’un moteur de recherche est l’activité d’une entreprise dont le but est de gagner de l’argent, il faut bien qu’il vienne de quelque part, cet argent. Quant l’utilisateur ne paie rien, c’est que l’entreprise fait payer quelqu’un d’autre, ou autrement. C’est le fameux aphorisme :

Si c’est gratuit, c’est toi le produit.

Un axiome qui annonce clairement la réalité : à travers la publicité ou à travers la revente des données de recherche de l’utilisateur, l’entreprise fait tout de même payer celles & ceux qui se servent de son moteur de recherche. Comme nous l’avons vu plus haut, cela veut donc dire que les résultats qui sont montrés à l’utilisateur ne sont pas forcément les plus pertinents, mais plutôt ceux qui rapportent le plus (via la publicité, ou ce que les sites eux-mêmes ont payé pour mieux figurer dans le classement).

Pour éviter d’avoir des résultats faussés, une solution est très simple : faire payer les utilisateurs pour rendre l’entreprise indépendante des influences.

Avantage immédiat : une efficacité plus grande dans les recherches.

Quant au coût, actuellement, fin 2026, la plupart des moteurs payants se sont alignés sur un prix de 5 € par mois.

Je suis conscient que c’est déjà une somme, et que mettre 60 € par an pour rechercher des recettes de cuisine à base de chocolat, c’est peut-être exagéré. Mais si vous avez beaucoup de recherches à effectuer (et c’est sans doute le cas pour beaucoup d’entre nous), c’est un investissement qui peut vous permettre de gagner du temps. Au lieu de trier douze pages de résultats Google vérolés parce que l’algorithme priorise des sites au contenu peu pertinent pour vous, ou alors pertinent pour vous vendre de la publicité et des produits sur la base de vos recherches passées, vous aurez plus de chance de trouver ce que vous cherchez sur les deux ou trois premières pages, et vous passerez moins de temps en recherches exaspérantes à travers une jungle d'URL.

Historiquement, le premier et plus connu des moteurs payants est Kagi, basé aux États-Unis, qui utilise plusieurs index, dont le sien propre, axé sur le web indépendant (mais anglophone). Il donne des résultats souvent plus pertinents que les moteurs gratuits, mais, bien sûr, plutôt en langue anglaise. L’entreprise développe aussi Orion, le navigateur internet qui utilise la base de Safari, le navigateur d’Apple.

De mon côté, j’ai déniché Uruky (ceci n’est pas un lien sponsorisé) qui développe la même philosophie que Kagi, mais en version européenne. Basé au Portugal, ce moteur n’utilise pas l’IA, se sert de plusieurs index, vous permet de prioriser vous-même ceux qui seront utilisés pour vos recherches, de pondérer certains sites dans les résultats, la plupart étant hébergés en Europe, donc avec un point de vue qui nous ressemble plus, et des langues diverses (anglais, français). Il fonctionne sans abonnement. Vous payez pour un mois et vous renouvelez quand vous en avez besoin. Cerise sur le gâteau, quand vous aurez totalisé 12 mois de paiement, vous aurez accès au code source et vous pourrez héberger vous-même le moteur (la boussole, donc) avec son algorithme. Ce n’est pas encore mon cas. Uruky n’a pas encore un an d’existence, d’ailleurs. Mais comme vous avez pu le voir par l’exemple, il répond beaucoup mieux à mes besoins que Google lui-même.

D’autres moteurs européens se développent en parallèle, comme l’allemand MetaGer ou le britannique Waterfox, sur le même principe qu'Uruky.

Les IA

Je ne suis pas un adepte de l’IA, vous le savez bien. Pourtant, beaucoup de nos contemporains l’utilisent désormais aussi pour faire des recherches sur la Toile. Quand les moteurs eux-mêmes ne nous les imposent pas tout bonnement en tête de gondole, presque pour nous détourner des sites eux-mêmes. N’est-ce pas, Google ?

Cet usage des IA peut avoir ses bons et ses mauvais côtés.

Disons-le tout de suite, je ne supporte pas de voir une synthèse IA avant les premiers résultats de ma recherche. On ne peut jamais savoir si une IA hallucine ou pas a priori, donc tout ce qu’elle me recrache est suspect jusqu’à ce que je le vérifie.

Pour autant, il m’arrive de me servir d’une IA pour débrouiller un sujet à partir de recherches internet, mais dans un cadre très précis. Le cadre des recommandations et de l’état actuel des connaissances sur la pratique en médecine. Et même si sa synthèse est intéressante, elle source absolument tout ce qu’elle me ramène, et je consulte les sites sur lesquels elle s’est basée. Ce sont d’ailleurs toujours les mêmes : la HAS (Haute Autorité de Santé), la base documentaire des études scientifiques PubMed, et quelques autres.

Finalement, je me sers de cette IA (Vera Health, pour ne pas la nommer, réservée aux professionnels de santé), comme d’un métamoteur de recherche très spécialisé. Et cela peut parfois être une aide dans des sujets de niche.

Mais je n’utilise jamais une IA comme remplacement à ma propre synthèse du sujet. J’explore toujours les liens qu’elle me propose. En effet, parfois, ces liens, ces études n’existent pas, car il faut toujours se rappeler qu'une IA peut mentir.

Mon conseil est donc de ne jamais, jamais, jamais, faire confiance à un résumé IA sur une recherche internet.

Comment entendre le chant des sirènes sans se faire dévorer

Alors, maintenant que nous avons une ou plusieurs cartes, une boussole, et une idée de la destination, comment prendre la mer et naviguer sur les Océans d’internet sans risquer de nous faire dévorer par les monstres virtuels ou égarer dans des eaux troubles ? Voici ma recette, qui n’implique pas de se faire ligoter au mat du navire, ni même de se remplir les oreilles de cire d’abeille.

Un port d’attache

Il faut bien partir de quelque part.

Avant d’avoir constitué un véritable index personnalisé grâce à vos portulans, c’est bien un moteur de recherche qui sera votre port d’attache, l’endroit où, entre chaque exploration, ou même pendant, vous pourrez revenir en sécurité pour faire escale et reconstituer vos réserves, faire une pause, relancer une recherche avant de reprendre la mer.

Aussi est-il à mon avis fondamental que vous trouviez votre port d’attache à vous, voire que vous en ayez plusieurs potentiels. Un seul moteur de recherche n’est pas une garantie suffisante. Et surtout pas un moteur tel que Google ou une IA.

Si vous êtes un peu bricoleur en code et à l’aise en informatique, installez un moteur de recherche que vous allez héberger vous-même, décentralisé ou non.

Sinon, privilégiez un métamoteur.

Et si vous avez les moyens, envisagez l’essai d’un moteur payant.

Mais je crois qu’il faut aller plus loin que ça.

Je crois que le système des portulans, tel que nous l’avons discuté lors de l’article précédent, peut, à terme, constituer votre véritable port d’attache.

De l’utilité fondamentale d’un portulan

Parce qu’après tout, tous ces sites que vous avez répertoriés dans vos portulans, que constituent-ils sinon un véritable index personnel, une carte sur laquelle il ne manque finalement qu’une boussole, c’est-à-dire une recherche ?

Avant de faire une recherche internet, pourquoi ne pas d’abord chercher dans vos portulans, comme la barre du navigateur le fait dans vos signets classiques ?

Oui, c’est vrai, la recherche dans Obsidian n’est pas très performante, et surtout, elle n’est pas intégrée à la barre de votre navigateur. Du moins, par défaut.

Mais la beauté d’un logiciel comme Obsidian est dans la communauté incroyable qui gravite autour et qui pense à développer des petits outils complémentaires. C’est le cas pour une extension baptisée Obsidian Omnisearch, qui n’est pas autre chose qu’un moteur de recherche pour vos notes, donc une boussole. Il vous suffit de l’installer dans Obsidian pour chercher dans vos notes, avec des possibilités de syntaxe pour dénicher une propriété particulière, un mot, une expression, avec des opérateurs pour exclure un autre mot… bref, les possibilités sont les mêmes que celles des moteurs de recherche internet.

Pour autant, vous allez me dire : «oui, mais je vais pas faire deux recherches à chaque fois : d’abord dans mon coffre Obsidian et ensuite sur internet ! Germain, là, tu abuses, ça va me faire perdre du temps et c’est pas pratique ! Tes trucs de geek, ça va bien cinq minutes, mais quand je veux trouver quelque chose, je veux le trouver facilement et rapidement». Et je ne pourrai pas vous donner tort, parce que je pense la même chose.

C’est pour cela que j’ai trouvé non pas une mais deux solutions élégantes :

D’abord, la possibilité d’inclure un petit code qui intègre les résultats trouvés par Omnisearch dans vos notes au sein de ceux de votre moteur de recherche internet, via une extension qui existe pour tous les navigateurs, et qui s’appelle Tampermonkey. Pour que ça fonctionne, il faut suivre cette procédure (lien en anglais).

Mais personnellement, je suis passé par Omnisearch Companion, une extension de navigateur qui existe à la fois pour les navigateurs basés sur Chromium (comme Vivaldi) et Firefox. J’utilise principalement Orion, basé sur Webkit comme Safari, mais capable d’intégrer des extensions de Chrome comme de Firefox, donc les deux peuvent fonctionner pour moi.

Ainsi, lorsque je fais une recherche internet dans la barre de mon navigateur, je peux consulter d’abord les résultats que me remonte Omnisearch dans mes portulans (et dans toutes mes notes Obsidian, d’ailleurs). Et je peux commencer par visiter les sites déjà marqués comme étant d’intérêt pour moi, et par moi.

Cela a l’avantage d’une pertinence certaine (j’ai moi-même constitué l’index de mes portulans, donc je sais globalement que si j’y ai inscrit un site, c’est que je l’ai trouvé suffisamment intéressant).

Et si mes propres signets ne contiennent pas un site à partir duquel commencer ma navigation, alors, je passe par les résultats d’Uruky.

Dans tous les cas, une fois que je tiens une première escale, je commence à naviguer, c’est-à-dire à surfer, comme on disait dans les années 1990…

Car la puissance de la Toile réside dans les liens hypertextes, ces mêmes liens que les moteurs de recherche et même les IA exploitent pour vous envoyer sur une page en particulier qui pourrait vous donner les réponses que vous cherchez.

Mais au départ, ces liens n’avaient pas comme tuteurs un quelconque moteur de recherche.

Au commencement d’internet, les liens reliaient juste des pages entre elles, des sites entre eux.

Pourquoi ne pas revenir à cette habitude ? Pourquoi ne pas se laisser guider de site en site, via les liens qui les relient ?

Car à partir du moment où nous apprécions un site, il est probable que nous puissions apprécier les ressources vers lequel il pointe, les blogs qu’il référence lui-même…

C’est là tout le pouvoir d’internet : une découverte en entraîne beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres en cascades, qui elles-mêmes en font naître plusieurs nouvelles et ainsi de suite…

À cela, il faut deux conditions.

D’abord, que le site de départ soit sérieux, fiable, et rédigé par un ou des humains.

Ensuite, qu’il ait l’habitude de pointer vers d’autres sites semblables, qu’ils traitent des mêmes sujets que lui ou bien d’autres sujets.

Je sais que les blogrolls et les Webrings ont disparu de l’internet actuel.

Pourtant, il existe des alternatives modernes.

L'indieweb, par exemple, et ses webmentions.

Et tout simplement, les petits sites et les blogs confidentiels, les pages personnelles des gens passionnés.

C’est, en réalité, notre arme principale contre les IA qui veulent tout digérer à notre place ou les moteurs de recherche qui nous enferment dans leurs algorithmes. Tout simplement faire confiance à la propriété immanente qui émerge de la mise en relation de sites les uns avec les autres.

La Toile elle-même est la solution, puisqu’elle contient en son sein les courants des liens hypertextes. Il suffit de suivre les liens, comme autant de portes vers des îles étranges, conduisant elles-mêmes à d’autres terres qui n’attendent que nous.

C’est chronophage, c’est vrai, mais la navigation conçue ainsi nous rend plus actifs et nous libère du doomscrolling, cette «malédiction du défilement» qui capte notre attention pour nous rendre esclaves des publicités sur les réseaux dyssociaux. Car même si nous pouvons passer des heures à suivre un courant de liens nous menant d’île en île, chaque escale nous permet de creuser un sujet, ou de prendre des références, au lieu de nous hypnotiser pour nous voler notre temps à juste regarder des publicités.

Conclusion provisoire

L’alliance du portulan comme carte et du moteur de recherche comme boussole doit forcément se compléter d’une navigation de site en site, via les références qu’ils font entre eux. Et c’est ainsi que nous pouvons nous libérer des forces qui cherchent à nous envoyer vers les monstres qui se tapissent dans la Toile.

Pourtant, ceci n’est que la moitié du chemin.

Car si du côté des utilisateurs d’internet, du côté des explorateurs, des voyageurs, bref, du côté des flibustiers que nous sommes tous lorsque nous naviguons sur la Toile, ces outils sont faciles à prendre en main autant que d’une puissance redoutable, ils ne sont plus rien s’il n’existe pas, plus, ou plus assez de terres accueillantes où faire escale.

Ce qui veut dire que, pour reprendre internet à ceux qui nous l’ont enlevé, il ne suffit pas d’y naviguer en flibustiers. Il est aussi nécessaire de reconquérir octet après octet les Terres qui en constituent la Toile. Pour réellement retrouver le contrôle d’internet, nous devons aussi, et surtout, reprendre le contrôle des sites, des blogs, des pages personnelles, des jardins numériques, des nids virtuels. Bref, nous devons construire (ou reconstruire) ces îles que sont nos propres espaces numériques ancrés sur la Toile. Les construire ou les reconstruire autrement. C’est-à-dire en les pensant d’abord pour les autres êtres humains et en lien avec d’autres espaces numériques d’autres êtres humains.

Le véritable changement n’est pas comment nous naviguons sur internet.

Le véritable changement est comment nous construisons autrement les morceaux d’internet que nous possédons.

Et ça, ce sera le sujet du quatrième (et dernier ?) article de cette série, qui ouvrira d’ailleurs une nouvelle ère pour d’écaille & de plume.

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — Les portulans du Serpent à Plume

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — Les portulans du Serpent à Plume

par | Sep 11, 2026 | Le Serpent à Plumes, Les Pixe-Ailes du Phœnix, Vers l'Infini et Au-delà | 0 commentaire

L’un des premiers livres que j’ai lus, L’île au trésor, de Steevenson, a suscité en moi la passion de la lecture, mais a aussi éveillé mon imaginaire. Les histoires de pirates et les aventures des flibustiers, les îles, les tempêtes, les duels à l’épée… et le voyage. La navigation. Les navires. La découverte. Plus âgé, c’est Sur des mers plus ignorées, de Tim Powers, qui renouvellera mon intérêt pour toute cette mythologie, en y insérant aussi un zeste de surnaturel vaudou.

Est-ce aussi pour cela que la métaphore d’Internet comme un vaste océan numérique largement inexploré me parle tant ?

Cette analogie maritime n’est pas de moi. Elle impreigne les premiers temps de la Toile. Mais elle fait partie de moi, et explique peut-être l’importance que le réseau des réseaux a pour moi. L’attrait presque irrésistible, qui rappelle la puissance des sortilèges vaudous.

Mais l’âge d’or des aventuriers des mers n’a duré qu’un temps (il était d’ailleurs très loin d’être un âge idéal), tout comme l’âge d’or des explorateurs de la Toile.

En 2026, Internet est devenu plus étendu que jamais, mais en même temps, comme rétréci. Tout y semble plus étriqué, plus insipide, tant les plateformes ont envahi son espace-temps et le nôtre par la même occasion. Tout est normé, corseté. Mais également, et c’est le paradoxe, plus brutal qu’avant. Les insultes ne se limitent plus aux commentaires des blogs (qui sont désertés), mais sont devenues des campagnes massives de cyberharcèlement sur les réseaux dyssociaux. Les coups de vent d’autrefois sont devenus des shitstorms, selon l’expression populaire, des tempêtes de merde, si l’on traduit littéralement.

En 2026, Internet est plus vaste que jamais, mais étrangement plus petit, tant il a été colonisé par les algues toxiques de l’IA, qui clonent des sites, noient les humains, et font se ressembler toutes les pages.

Ou presque.

Car les Frères & Sœurs de la Flibuste écument encore ces mers plus ignorées, affrontant les dangers d’une Toile où les trésors sont plus rares et bien cachés, où connaître les vents et les courants permet d’éviter les récifs.

C’est pour vous, pour elles & pour eux, que j’ai décidé d’écrire cette série d’articles.

Car si j’aime toujours Internet, en 2026, j’ai dû me résoudre à adapter ma navigation pour éviter d’y devenir un naufragé.

Introduction

Les vents d’internet sont capricieux par nature, tout le monde le sait. Mais l’âge des tempêtes (des shitstorms) est désormais advenu, comme nous en avons convenu dans l’article précédent de cette série. Les courants nous ramènent inexorablement vers des sites générés par IA, d’autres captant nos données personnelles, et tout cela sans jamais vraiment nous apporter ce que nous recherchons. Car la Toile a désormais une sœur jumelle maléfique, où tout est formaté, rien n’est authentique, et où l’humain n’est qu’un produit.

Cela aurait pu n’avoir que des conséquences limitées dans les années 1990, à l’époque où internet n’était qu’un passe-temps pour des geeks boutonneux (le monde sérieux était dehors). Mais en 2026, alors que le réseau est devenu central dans les vies de tout le monde, tout ceci prend une ampleur bien différente.

La conséquence la plus irritante (mais pas forcément la plus grave) est celle que vous avez sans doute déjà expérimentée de trop nombreuses fois : il est devenu presque impossible de trouver véritablement ce que l’on cherche sans tomber sur des sites si remplis de publicités clignotant partout sur la page que le texte qui vous intéresse devient difficile à séparer de la promotion commerciale.

La deuxième conséquence est plus perverse. Ces sites nous traquent, et nous abreuvent de publicités ciblées.

La troisième est déguisée en atout : nos moteurs de recherche intègrent de plus en plus, et mettent en avant de plus en plus, des réponses à nos recherches sous la forme de textes générés par IA à partir de résumés des premiers sites apparaissant comme pertinents. On pourrait imaginer que cela nous fait gagner du temps. En réalité, il s’agit d’un piège bien ficelé. Car ce qui pourrait nous faire gagner du temps est surtout une façon habile d’orienter les résultats de nos recherches, selon des critères que nous ne connaissons pas, et du moins de diriger nos clics vers certains sites au détriment d’autres. Google fait déjà cela, c’est vrai. Pourtant, avec l’IA, nous passons à une tout autre échelle.

Parce qu’enfin, la quatrième conséquence est celle qui me met le plus en colère. Car l’IA ne se contente plus de se nicher dans les résultats de nos moteurs de recherche. Maintenant, elle est utilisée massivement pour produire directement des sites. Images lissées reconnaissables entre mille, textes mal écrits ou mal traduits par des chatbots mal paramétrés, le résultat est assez édifiant : non seulement les phrases sont parfois incompréhensibles, mais, en prime, ils sont le plus souvent vides d’informations qui ne soient pas déjà clonées dans cent autres sites. Censée accélérer les recherches sur la Toile et nous livrer les réponses que nous cherchons beaucoup plus facilement, l’IA devient au contraire un frein, voire un boulet, que nous nous traînons en permanence, et qui rend l’obtention d’une information plus complexe qu’aux temps anciens où AltaVista n’indexait que très mal le peu de pages que comptait le Web. En termes de progrès, on touche le fond de l’oxymore.

J’ai donc décidé de changer ma façon de naviguer sur les océans virtuels de la Toile.

Voici comment.

Rebattre les Cartes

Que faut-il pour naviguer ?

Une embarcation (un navigateur internet). Un moyen de propulsion. Oui. C’est vrai.

Mais comment aller quelque part si on ne sait pas où l’on est ni où l’on veut aller ?

Tout repose, en réalité, sur cette simple question : où ?

Pour y répondre, nous avons inventé deux outils complémentaires.

La boussole et la carte.

L’une servant à savoir où l’on se trouve sur l’autre. L’autre servant à savoir comment se rendre de là où l’on est à là où l’on voudrait être. On ne peut pas envisager l’une sans l’autre, l’autre sans l’une. Mais comme il faut bien commencer quelque part, je vais d’abord parler de la carte.

«La carte n’est pas le territoire», a dit un philosophe. Je crois que si lorsque l’on parle d’internet. La carte qui montre les endroits où nous nous rendons, où nous aimerions nous rendre, où nous avons l’habitude de nous rendre, est littéralement le territoire de nos signets, nos toujours vivaces bookmarks.

C’est bien à partir de cet outil un peu mal-aimé qui date des premiers temps de la Toile que je veux construire ma carte d’internet.

Au départ, les signets étaient déjà ce qu’ils sont encore : une liste de liens hypertextes menant vers des sites que l’on avait déjà visités et que l’on avait enregistrés, parfois en les regroupant par thèmes dans des «dossiers». Une organisation spartiate, qui ne permet qu’une seule dimension de classement, horizontale ou verticale, mais pas les deux à la fois.

Certains outils, comme raindrop.io, ont introduit la gestion des tags, ces étiquettes qui donnent une deuxième dimension au classement, mais ce n’est pas réellement suffisant pour que l’on retrouve facilement un signet et, par conséquent, pour que l’on puisse en faire la base d’une véritable cartographie.

L’hégémonie des moteurs de recherche comme AltaVista ou Google ensuite a bien rapidement remplacé ces listes de signets que l’on pouvait même s’échanger via des précurseurs des réseaux dyssociaux actuels, comme feu del.icio.us. La carte a été confisquée par les moteurs eux-mêmes, auxquels nous demandons désormais notre route. Ce sont eux qui possèdent la carte d’internet, désormais. Mais si l’on considère les moteurs de recherche comme désormais non fiables, cela signifie-t-il que nous n’avons plus de cartes à disposition ?

Exemple de fichier de bookmarks issus du navigateur web Orion

Les signets comme portulans

Non, bien évidemment, car vous & moi avons certainement une habitude en commun : nous continuons à marquer des pages internet dans nos signets.

Sur un océan numérique dont les cartes ne sont plus fiables, rassembler une véritable liste de signets peut devenir l’équivalent numérique d’un Portulan : une carte personnelle des courants favorables, des terres amicales, avec la mention des vents et des dangers.

Mais si marquer chaque site fiable pour y revenir plus tard est une saine habitude, c’est seulement si l’on ne se noie pas ensuite sous leur profusion.

Je gage en effet que, comme moi, si vous jetez un œil aux signets de votre navigateur (vous avez bien entendu pris soin de bien le choisir), vous vous trouverez face à une telle quantité d’adresses accumulées au cours du temps, que vous ne saurez plus vraiment à quoi correspond quoi. Et encore, peut-être que, comme moi, vous avez plusieurs navigateurs internet, et donc, potentiellement, plusieurs listes de signets, déconnectées les unes des autres. Bref, un vrai capharnaüm.

Leur sens

Pourquoi nous laissons-nous déborder par cette collectionnite aigüe de signets ?

Il me semble que la racine de cette habitude est la même que celle qui fait scroller sans réel but les personnes qui sont zombifiées par les réseaux dyssociaux : la sensation de satisfaction que l’archivage provoque dans notre cerveau grâce à (ou à cause de) la dopamine. Car sans avoir d'intention consciente derrière un archivage, celui-ci ne sert à rien.

C’est un peu la même chose que ce que Nick Milo explique lorsqu’il différencie le note-taking, qui est un réflexe inconscient, du note-making, qui fait intervenir notre réflexion consciente.

C’est la même différence qui existe entre avaler un sandwich en vitesse entre deux réunions et prendre le temps de déguster un vrai repas avec des amis.

Que voulons-nous vraiment en marquant un site comme signet ?

Posons-nous cette simple question, et tout change.

Est-ce que ce site m’apporte réellement quelque chose ?

Si la réponse est non, je ne mets pas son adresse dans mes signets.

Si la réponse est oui : que m’apporte-t-il ? Une référence solide ou une source, qui me servira de base pendant des années ? Un ensemble de ressources dans lesquelles je vais piocher régulièrement ? Une piste de réflexion qu’il me convient de travailler ? En fonction de mes réponses, je capture la page sous un format ou un autre, dans un endroit ou un autre.

Comment les classer ?

Oui, il importe de classer nos signets, afin de les retrouver facilement, rapidement, naturellement. Sinon, ils resteront dans un placard à prendre la poussière, et nous ne pourrons pas les utiliser comme nous l’avions prévu. Ce qui implique encore autre chose : nous aurons perdu tout le temps que nous avions mis à les parcourir et à les enregistrer.

Et nous ne voulons pas perdre notre temps. Il est trop précieux.

Dans un précédent billet, je vous expliquais comment le service raindrop.io m’avait aidé. C’était, à la réflexion, une fausse piste, qui pourtant, s’est révélée féconde car elle m’a permis de construire un vrai flux, une réelle habitude, et, au fil du temps, un Portulan beaucoup plus fonctionnel.

Le dilemme de départ vient de l’habituel conflit entre le classement par dossier et le classement par étiquettes (les tags des anglophones), c’est-à-dire entre le classement par grand thème et celui par description. Avec un moteur de recherche comme Google ou DuckDuckGo, tout le travail de classement est fait pour vous. Avec un Portulan, c’est à vous de réaliser votre classement pour qu’un moteur de recherche personnel puisse retrouver pour vous ce qui collera le mieux à votre besoin du moment.

Je l’ai résolu en mêlant les deux : j’ai un classement par grand thème (une sorte de dossier même si ce n’est pas un dossier mais une liste de liens dans une note Obsidian (mais on y viendra un peu plus loin), mais aussi un classement par étiquettes pour certains signets qui ont droit à plus d’importance car ce sont des ressources extrêmement importantes pour moi (dans mon système, ce sont des signets qui ont leur propre note dans Obsidian).

Où les classer ?

Comme vous, j’ai plusieurs navigateurs internet, car certains sites ne s’accommodent pas aisément de tous les navigateurs. Il est donc impossible d’utiliser les signets intégrés à un navigateur en particulier. D’ailleurs, les fonctionnalités de gestion des signets sont souvent très peu commodes ou intuitives, et elles sont en tous les cas très limitées pour différencier des sources fondamentales des sources récurrentes ou encore des sites sur lesquels on se rend pour des démarches administratives. Leurs capacités de recherche dans la liste des signets sont souvent rudimentaires, il n’existe pas la plupart du temps de système de tags permettant de catégoriser chaque signet…

Voilà pourquoi je m’étais au départ tourné vers raindrop, qui comble ces lacunes… mais qui enferme vos signets dans ses serveurs situés aux USA, et dont les fonctionnalités les plus intéressantes sont payantes. De plus, confier mes données à un fournisseur… j’aime de moins en moins. J’ai donc envie de garder le contrôle de mes signets, ce que permettent les navigateurs… qui sont trop limités par ailleurs.

La solution est donc, comme toujours, dans l’inventivité à partir d’outils très simples. Pourquoi ne pas simplement faire des listes de liens par thème, dans un fichier texte tout bête ? Oui, je vous l’ai bien dit au début, tout cela ressemble furieusement au simple fichier HTML des premiers bookmarks. On peut cliquer dessus en choisissant le navigateur pour l’ouvrir. On peut le mettre dans un cloud, privé ou non, et donc y accéder depuis son mobile comme depuis son ordinateur. Ce qui change, c’est qu’on a plus de souplesse. On peut créer un fichier unique pour un signet particulièrement intéressant sur lequel on voudrait prendre des notes, ou dont on voudrait se servir pour travailler sur un sujet précis. C’est du texte, donc ça peut être lu par d’innombrables logiciels, même si notre préféré venait à disparaître.

Ça manque cependant d’ergonomie, je suis d’accord. Alors, imaginons qu’il existe un logiciel qui utilise des fichiers textes et qui, en plus, sache faire facilement des liens entre eux. Oui, ça existe. C’est Obsidian. Mais vous pouvez aussi trouver d’autres solutions : OneNote, Apple Notes, Bear, Evernote, etc.

Pourquoi c’est à Obsidian que j’ai confié mes propres signets ? Parce que tous les fichiers restent en local sur mes appareils (ou sont synchronisés via mon Cloud privé) et que le logiciel est gratuit, open-source, mis à jour très régulièrement, et qu’en plus cela intègre mes signets dans mon écosystème de prise de notes et de réflexion. Avec en prime une extension magique pour créer des signets : Obsidian Web Clipper, qui permet, si je le veux, de capturer dans une note une page internet entière, texte, images, vidéos et sons compris.

Exemple d'un fichier des bookmarks comme une note dans le logiciel Obsidian

Les liens morts toujours vivants ?

Capturer dans un fichier une page entière est en effet parfois très utile.

Pour prendre des notes dessus. Pour y revenir quand on veut, y compris quand on n’a pas de connexion internet… ou que le lien est mort, c’est-à-dire que la page a été retirée d’internet. Cela arrive bien plus souvent qu’on ne le pense, et encore plus souvent qu’on ne le désire. Quand ça concerne une recette de cocktail pour une soirée, ce n’est souvent pas très grave et il est aisé de trouver une solution de remplacement. Mais quand il s’agit d’un tutoriel qui donnait des clefs qu’on n’avait trouvées nulle part ailleurs et qu’on avait mis beaucoup de temps à trouver… cela peut mettre en rage.

Alors, oui, c’est vrai, il y a la Wayback Machine, cette archive de millions de pages internet collectée depuis des années.

Mais c’est encore mieux si vous avez dans vos propres notes ce qu’il vous faut. Car la Wayback Machine n’a pas pu indexer et sauvegarder tout le Web.

Dans ce cas, vous avez toujours accès à votre copie de l’article ou de la page en question.

Votre lien est un lien mort-vivant. Mais sympathique, et surtout à votre service. C’est assez rare pour être souligné.

Exemple de capture d'un article de blog sous la forme de note dans mon coffre sur le logiciel Obsidian

Les portulans en pratique

C’est bien beau, tout ça, mais concrètement, comment on fait ?

Bon, d’accord, je vous explique. Ce qui suit est ma façon de faire, je ne peux que vous encourager à vous en inspirer pour créer la vôtre sur mesure. Nous sommes tous différents, et c’est notre force.

Les prérequis : ancre, parchemin… encre, par chemins

D’abord, il est nécessaire de disposer d’une version à jour d'Obsidian. C’est votre parchemin.

J’ai suivi les principes d’organisation ACE présentés par Nick Milo, et dans cette structure de dossiers simples :

  • Un dossier +, qui servira de boîte d’entrée des notes à traiter.
  • Un dossier Atlas, destiné à recevoir tout ce qui se trie en espaces, par catégories simples. Il contient quatre sous-dossiers :
    • Bases, regroupant toutes les tables construites pour récapituler des notes facilement sous forme de tableaux.
    • Cartes, dans lequel je vais entreposer mes portulans thématiques.
    • Points, qui est le lieu où toutes les notes génériques sont regroupées dans mon coffre.
    • Et Sources, où se trouvent toutes les notes qui ont pour sujet des documents que j’ai lus, des films qui m’ont inspiré, des musiques, et d’autres choses encore… dont des sites internet.
  • Un dossier Calendes, qui reçoit tout ce qui se trie en temps, notamment mes entrées de journal personnel.
  • Un dossier Efforts, destiné à regrouper tous les grands domaines d’intérêt sur lesquels je travaille quotidiennement ou très souvent.
  • Un dossier X, qui contient toutes les notes «support» des autres notes, ce qui comprend notamment le dossier Modèles, dans lequel j’entrepose les modèles de notes de mes Portulans.

Cette structure est pour moi à la fois simple, logique, reproductible et fractale. C’est d’ailleurs la même que je vous ai proposée dans mon article sur la conception et la maîtrise d’un scénario de jeu de rôle avec Obsidian.

Les plugins (ou modules dans notre langue maternelle) dont je me sers spécifiquement pour mes portulans sont peu nombreux.

  • Templater, qui permet de créer facilement des notes à partir d’autres notes servant de modèles, et rangées dans le dossier X > Modèles, bien sûr.
  • Quick Add, encore plus utile, car il permet de créer automatiquement une note selon un modèle défini à un endroit défini avec une structure de nom de fichier définie. Là, comme ça, c’est peu compréhensible, mais son intérêt va vous sauter aux yeux lorsque vous verrez la démonstration.

Il est ensuite nécessaire de se munir d’un navigateur internet (ça paraît évident, puisqu’il s’agit de se constituer une carte des routes sûres d’internet), auquel vous aurez pris soin d’ajouter l’extension Obsidian Web Clipper.

Obsidian Web Clipper : les quatre modèles de capture fondateurs

L’extension pour navigateur internet permet de capturer dans une note d'Obsidian le contenu partiel ou total et les métadonnées de votre choix d’une page internet donnée, dont la plus importante, son URL, c’est-à-dire l’adresse internet sous la forme https://exempledesite.fr/la_page_en_question.html. Vous commencez à voir venir les choses, n’est-ce pas ?

Il est néanmoins important de paramétrer l’extension pour qu’elle capture ce que vous voulez, et pas autre chose.

Ça tombe bien, elle permet de créer des modèles (là encore) en fonction du site que vous voulez capturer, ou de ce à quoi vous destinez cette capture.

Dans mon cas, j’ai quatre modèles destinés spécifiquement à mes portulans. Plus quelques autres destinés à la capture de sources internet très précises (un épisode de podcast, une page Wikipedia, la fiche d’un film sur TMDB, etc.).

Il s’agit du modèle par défaut, du modèle pour un Signet comme nouvelle route sur le Portulan des Routes Inexplorées, du modèle pour un Signet comme Source de site internet, et du modèle pour un Article de blog.

Page des paramètres de l'extension Obsidian Web Clipper pour un navigateur internet.
Capture d'écran de la page de paramètre d'un mode de capture de site par l'extension Obsidian Web Clipper dans un navigateur internet.

Les réflexions du cartographe

Je me suis posé la question de vous retranscrire ici sans fioritures la note qui, dans mon coffre Obsidian contient la réflexion que j’aie menée sur mon système de portulans. Je crois que cela aurait eu le mérite d’être concis, mais cela n’aurait peut-être pas été très compréhensible pour vous. Je vais donc traduire un peu mon raisonnement, qui commence avec une question.

La question : un signet internet, c’est une adresse où on peut aller chercher des choses qui nous intéressent, mais comment classer cela dans Obsidian avec la structure ACE ?

J’ai ensuite posé quelques axiomes :

Un signet, c’est une seule URL, essentiellement.

Mais une URL peut être égale à :

  • Soit la page d’accueil d’un site, qui peut mener ensuite à d’autres pages qui nous intéressent plus ou moins, et qui peuvent être liées à un ou plusieurs sujets, qui nous intéressent ou pas. Mais dans ce cas, le site lui-même peut être considéré comme une Source d’un type différent qu’un film ou un livre. Une Source nommée Site internet, pouvant donc avoir sa propre note et donc un Modèle propre, qui détaillerait : l'URL, bien sûr, l’auteur ou l’autrice du site, les sujets abordés, des informations annexes, comme l’existence d’une newsletter à laquelle je serais abonné ou pas. Ce serait déjà beaucoup plus d’informations qu’un seul signet dans mon navigateur internet n’est capable de rassembler.
  • Soit une page en particulier qui contient ce qui nous intéresse comme informations, et donc liée à un sujet en particulier. Ce type de signet peut être considéré comme une Source et donc traité comme telle dans Obsidian. Une source de type Page internet, ou Article de blog.

Pour organiser une collecte dans le système ACE, il est nécessaire de posséder une Carte des Matières (CDM, dans mon coffre, dérivée de l’anglais Table of Content, ou `TOC), située dans le dossierCartesdu dossierAtlas, regroupant en une note des liens vers d'autres notes (par exemple, une note pour une source et donc uneURL`), sur un sujet donné ou une thématique donnée.

Certains signets valent par eux-mêmes (un article de blog), d’autres sont liés à une thématique commune avec plusieurs sources.

Que faire des signets que l’on ne peut pas classer sur le moment ou que l’on n’a pas le temps de visiter à fond ?

Cela vous explique mon choix de quatre modèles de capture.

Les sites internet comme Sources

Lorsque, au gré des vents, je découvre un site, une page, un article, une vidéo, un podcast très fouillé avec des informations directement utilisables ou à relier à mes notes pour nourrir ma propre réflexion, je clique sur l’icône de l’extension Obsidian Web Clipper et je choisis mon modèle de capture de la page en question.

Cela crée une note à part entière dans mon coffre Obsidian. Cela permet également de sauvegarder tout ou partie (les parties surlignées grâce au highlighter de OWC) de la page en question, ainsi, même si le lien meurt (site qui disparaît, etc.), je garde la ressource intacte dans mes notes.

Voici deux exemples de sites internet comme sources : un site qui vaut par son existence, et un article de blog.

Note dans le logiciel Obsidian détaillant l'intéret d'un site internet avec son URL et pouvant servir de "signet augmenté"
Exemple de capture d'un article de blog sous la forme de note dans mon coffre sur le logiciel Obsidian

Les Portulans thématiques

Parfois, nous avons besoin de marquer un site car il contient des ressources pour un ou des sujets précis.

Dans ce cas, je crée un Portulan thématique, c’est-à-dire une note dans mon coffre Obsidian qui va rassembler une liste de toutes les ressources — y compris les sites internet — que j’ai trouvées sur cette thématique. Je n’ai qu’à copier l'URL de ce site pour ensuite la coller dans la note en question. J’ai souvent des sous-parties dans la note qui scindent le sujet en sections.

Voici par exemple mes Portulans thématiques sur l’astrophysique, et sur les savoir-faire et savoirs qui ont trait à la tenue d’un site internet.

Capture d'écran d'une note dans Obsidian listant des signets internet sur des sujets d'astrophysique et astronomie.

Le Portulan des Routes Inexplorées

Et puis, parfois, nous n’avons pas vraiment le temps d’explorer, juste celui de noter et de savoir que nous voulons y revenir plus tard. Pas même le temps de classer dans une thématique. C’est à ça que sert le Portulan des Routes Inexplorées : en choisissant ce modèle dans Obsidian Web Clipper, j’ajoute automatiquement l'URL du site, son nom, son auteur, et le ou les sujets dont traite le site au début de cette note spéciale au nom évocateur.

Plus tard, je reviens sur cette note et j’explore plus en détail les liens en question. En fonction, je classe le site sur un Portulan thématique, ou je capture une page, ou en fais une source. Ou je décide qu’il ne mérite finalement rien de cela. Et dès que j’ai décidé, je clique sur la case à cocher, me montrant que j’ai visité cet endroit.

Ainsi, je garde une trace des routes que j’ai sillonnées durant mes explorations. Je peux même inscrire pourquoi je n’ai pas retenu le site en question.

Et je rajoute périodiquement un header au-dessus des notes d’une période donnée, pour classer par période et repartir sur de bonnes bases.

Voici une capture d’écran de mon Portulan des Routes Inexplorées, pour vous montrer ce que cela donne en réalité.

Capture d'écran de ma note intitulée Portulan des routes inexplorées et regroupant des bokkmarks internet au fur et à mesure de mes découvertes dans le logiciel Obsidian

Le Portulan des Portulans

Mais comment donc se retrouver dans tous ces Portulans ?

Au lieu d’avoir une longue liste de signets avec leurs titres qui parfois ne nous disent plus vraiment de quels sujets ils traitent, ce que je vous ai décrit jusque-là construit… une longue liste de Portulans qui traitent de sujets divers.

Pour que cela ait un sens, il est nécessaire de réaliser une Carte des Matières un peu particulière, un Portulan de Portulans.

Cela tombe bien, Obsidian possède un type de note qui semble avoir été pensé pour cela : les Bases.

Il s’agit d’une note qui regroupe automatiquement d’autres notes sur des critères de propriétés, ces métadonnées que l’on peut inscrire dans l’entête d’une note pour la catégoriser.

Base de notes dans le logiciel Obsidian, les présentant comme groupées par domaine.

Mon usage

Ce système peut vous paraître complexe. Dans ma pratique, il est cependant très simple. Au lieu de cliquer sur Ajouter un signet ou Ajouter comme Favori dans mon navigateur, je clique simplement sur l’icône d'Obsidian Web Clipper, qui ouvre une fenêtre modale sur laquelle je choisis où et comment j’enregistre la page internet sur laquelle je me trouve.

C’est le même nombre de clics, et cela me permet de classer mes signets selon leur intérêt pour moi.

Je peux ensuite y revenir sur mes ordinateurs comme sur mon téléphone, une fois mon coffre Obsidian synchronisé.

À partir de là, il suffit de chercher le signet avec les fonctions d’Obsidian, pour retrouver celui qu’il me faut, cliquer sur l'URL au besoin, pour ouvrir la page internet désirée sur mon navigateur.

J’y vois deux avantages essentiels par rapport à des signets ou favoris classiques sur un navigateur.

D’abord, la fonction de recherche d’Obsidian permet plus de choses car je peux chercher sur des métadonnées en plus de l'URL et du nom du site ou de l’article. D’autant plus que, deuxième avantage : je peux prendre des notes sur le site ou le sujet en question, ce qui multiplie, voire potentialise, les possibilités de retrouver le signet dont j’ai besoin au moment où j’en ai besoin.

Je ne suis donc plus perdu parmi des centaines de signets dont je ne sais plus ce qu’ils représentent.

Je retrouve un peu plus de pouvoir sur ma façon d’utiliser internet.

Capture d'écran d'Obsidian Web Clipper en action sur une page internet.
Capture d'écran d'une note dans Obsidian créée à partir d'Obsidian Web Clipper
Capture d'écran d'un détail d'une note créée dans Obsidian à partir d'un page internet capturée par Obsidian Web Clipper

Conclusion provisoire

Reprendre le pouvoir, c’est bien de cela qu’il s’agit.

Ce système de signets ne fera bien sûr pas disparaître les sites générés à la pelle par les IA génératives ni n’endiguera le torrent d’excréments qui se déverse par les réseaux dyssociaux. Il n’empêchera pas les moteurs de recherche de me diriger vers ces sites-poubelles.

Pas à lui seul, c’est vrai.

Mais c’est un premier pas : mes Portulans dressent une carte d’internet alternative à celle de Google et de ses sbires. Je sais que chaque signet est une île sur laquelle je peux débarquer sereinement, sur laquelle je peux trouver des ressources fiables et écrites par des humains.

Et à partir de laquelle je peux éventuellement surfer, c’est-à-dire partir pour d’autres explorations.

Car si l’on veut éviter que Google nous fourvoie de Charybde en Scylla, il faut réapprendre à suivre un chemin tracé par les auteurs et les autrices des sites que nous savons fiables. Nous devons réapprendre à sauter de site en site, au lieu de chercher sur un moteur.

Ce sera l’étape suivante dans cette série d’articles.

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — Les Toiles Jumelles

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — Les Toiles Jumelles

par | Août 9, 2026 | Le Serpent à Plumes, Les Pixe-Ailes du Phœnix, Vers l'Infini et Au-delà | 0 commentaire

Né dans les années 1970, il paraît que je suis un boomer. Pourtant, je ne pense pas avoir réellement avoir participé à ces trente glorieuses qui se sont achevées l’année de ma naissance, avec le premier choc pétrolier.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été «entre deux». Jamais vraiment là où j’aurais dû.

Entre l’époque des livres que je regardais avant de savoir lire — le haut moyen-âge, l’antiquité — puis de ceux que je me suis ensuite mis à lire — le XVIIe siècle des mousquetaires et de la flibuste, le XVIIIe de la cape & de l’épée, le XIXe du Nautilus — et l’époque dont je rêvais — l’âge de l’espace et des planètes à explorer.

Entre un goût pour le passé et une envie de futur.

Entre des valeurs chevaleresques et des aspirations de liberté.

En grandissant, cette dualité (avez-vous pensé «dichotomie», voire «dissociation» ?) est devenue pour moi une nature, parfois inconfortable — quand il faut choisir entre ses deux termes —, et parfois féconde : lorsque je peux concilier ou réconcilier les deux faces. C’est ainsi qu’est né le Serpent à Plume, cette entité qui symbolise assez bien mon identité dans son apparent oxymore.

Pourtant, cette dualité dissociative tient en un tout (relativement) cohérent, qui est moi.

Si je suis un paradoxe, je suis cependant aussi un être unifié, ou qui tente de l’être en mariant les facettes qui le composent.

Ainsi, le concept de la gémellité ne cesse de me fasciner, et irrigue beaucoup mon imaginaire. Comment l’unicité peut-elle être scindée en deux, comment les deux faces peuvent-elles se retrouver identiques en apparence et si opposées dans le fond ? Comment la contradiction se cache ou se révèle ? Le trope du jumeau maléfique est un vrai sujet pour moi.

Et si je vous livre tout cela, ce n’est pas (uniquement) pour faire ici étalage de ma psyché profonde.

C’est parce que je commence à déceler dans l’Internet qui influence nos vies à toutes & tous, et dont je suis assez vieux pour me souvenir de l’enfance, les prémisses d’un schisme fondamental, d’une scission, d’une fission aussi dévastatrice que celle des noyaux atomiques. Car il se pourrait bien que deux Toiles jumelles soient apparues. Et je me demande si leur danse n’a pas commencé à se muer en combat à mort, la vainqueuse s’arrogeant l’identité complète, et la façonnant à son image sans aucune limite.

Vous vous en doutez, si le trope du jumeau maléfique se vérifie, l’une des deux sœurs est néfaste.

Assez vieux pour me rappeler d’un nourrisson baptisé Internet, assez jeune pour suivre ses premiers pas

Les ordinateurs m’ont passionné assez tôt.

À force d’insister et de déployer toute l’inventivité d’un adolescent de onze ans pour exprimer ses désirs (de façon étonnante, la subtilité ne faisait pas partie des moyens qui étaient à ma disposition), j’ai fini par convaincre mes parents de m’offrir ma première machine, un Apple IIc, avant le milieu des années 1980. J’ai appris les rudiments de la programmation de l’époque : le BASIC, le Logo, un peu de langage machine.

Pourtant, je n’avais pas les moyens de brancher un modem à mon ordinateur lorsque dix ans plus tard j’ai entendu parler d’un réseau qui reliait toutes les machines qui en disposaient en une toile d’araignée que l’on appelait déjà Internet. J’accompagnais donc ma compagne de l’époque dans le laboratoire de recherche en génétique où elle réalisait ses expériences sur des petites bébêtes nommées bactériophages sur le campus de l’université de Toulouse car, non seulement la génétique me passionnait, mais en plus les ordinateurs du laboratoire étaient, eux, reliés à la Toile.

Sur un logiciel nommé Netscape Navigator, j’ai alors vécu une véritable épiphanie : certaines personnes avaient créé des pages internet, où, dans une présentation austère et avec des fonds d’écran à l’esthétique discutable, elles exposaient des informations qu’elles avaient récoltées dans leurs champs d’expertise, pour les partager librement et gratuitement avec les autres, c’est-à-dire avec toutes celles qui pouvaient se connecter à la Toile et connaissaient l’adresse de ladite page personnelle.

Mieux : chaque page personnelle, que l’on appellerait très bientôt un site internet, se reliait à d’autres avec des liens hypertextes qui permettaient de naviguer, de surfer d’un site à l’autre, instantanément, selon une thématique ou une autre. C’était parfois surprenant et déroutant : au milieu d’un site portant sur un sujet comme l’astrophysique, on pouvait trouver un lien vers une critique d’un livre de SF, qui nous menait via une autre route sur une page consacrée à un jeu de rôle sur table. Surprenant, mais fécond, mais déroutant, mais excitant ! Chaque site recélait une quantité inconnue de portes à ouvrir donnant sur des univers plus variés et foisonnants encore.

Les pré-requis techniques et de savoir-faire étaient un peu élevés pour la majorité des gens, donc il existait assez peu de sites internet à cette époque, mais leur nombre ne cessait de croître. Au point que des moteurs de recherche ont commencé à apparaître. Si vous voulez leur histoire, qui est plus complexe que ce que je résume ici, allez voir à cette adresse. Pour ma part, je me souviens d'AltaVista, que j’utilisais beaucoup.

Il y avait aussi, pour se reconnaître entre gens de bonne compagnie, les WebRings, ces chaînes de sites qui se fédéraient sous une bannière commune, et créaient un annuaire autogéré.

Tout cela foisonnait, bouillonnait.

Mais tout cela était un joyeux bordel, il faut bien l’avouer.

On ne savait pas vraiment comment retrouver une information précise, car les moteurs de recherche de l’époque ne parvenaient pas à tout cattographier. C’est ainsi que la Toile (le Web en anglais) est devenue un Océan Virtuel.

Le Ver dans le Fruit

L’irruption de Google dans cette histoire a donc au départ semblé être une bénédiction, puisque techniquement le moteur de recherche était une avancée majeure : il devenait pertinent, rapide, et pouvait viser l’exaustivité.

Je ne vais pas refaire une histoire que j’ai déjà plus ou moins racontée dans un précédent billet, mais Google a surtout, de mon point de vue, été le ver qui a rongé le fruit de l’intérieur. Et cela à cause d’une chose tout bête et banale, que beaucoup de monde avait oublié (ou feint d’oublier) à l’époque : le nerf de la guerre. La rentabilité financière a en effet conduit Google à dévoyer son modèle. Avant de conduire toute la Toile à chercher des moyens de gagner de l’argent.

À partir de là, tout s’est enchaîné. Au sens propre, car les chaînes ont commencé à enserrer les pages internet des débuts.

Les publicités qui font ressembler chaque site à des sapins de Noël surchargés.

La SEO, ou Search Engine Optimization, cette façon de standardiser la rédaction d’une page ou d’un article pour plaire aux moteurs de recherche, donc, de facto, pour plaire à Google.

Puis les réseaux sociaux qui sont devenus dyssociaux.

Et maintenant, les IA génératives qui entrent dans la danse, à la fois du côté de la recherche, en dopant (ou en vérolant, c’est suivant votre point de vue) les possibilités de trouver la bonne information au bon endroit, et du côté des sites eux-mêmes, en infiltrant le texte et les images de plus en plus de pages sur la Toile.

L’éveil de la Jumelle Maléfique

Si la Toile des débuts était une enfant turbulente et désorganisée, où l’on pouvait tout trouver même si c’était laborieux et chronophage, il s’est passé quelque chose de terrible. Quelque part au sein de son ADN, une mutation a conduit au développement d’une autre version d’elle-même, comme si son ombre s’était éveillée à la conscience et la suivait désormais partout.

Elle a grandi très vite, à l’image d’une plante toxique sur laquelle des sortilèges de croissance surnaturelle auraient été lancés. Elle s’est nourrie de toutes les tendances néfastes de notre société : irrespect des autres et de soi-même, merchandisation de tout et de tout le monde, appât du gain facile. Et elle a commencé son travail de sape, dénaturant tout ce qu’elle touchait avec ses outils préférés : les données abandonnées par les internautes inconscients que nous sommes toutes & tous, les systèmes capables de les analyser, et ceux destinés à en générer d’autres.

Et un beau jour de juillet 2026, alors que je faisais des recherches sur la Toile, je suis me suis trouvé nez à nez avec elle.

Oh, bien entendu, j’avais déjà croisé ses traces à maintes reprises auparavant, sous une forme ou une autre. Des propos haineux par-ci, des tissus de mensonges par-là… Mais jusque là, je croyais — naïvement — qu’il ne s’agissait que de délires passagers de la Toile que je connaissais, et que je lui passais comme autant de caprices d’une adolescente fantasque et tiraillée par des parents pas toujours bienveillants.

Pourtant, à ce moment-là, il a bien fallu que je regarde la vérité en face, que je me rende à l’évidente et cruelle réalité.

La Toile a une sœur jumelle maléfique, dont le corps est composé de sites de plus en plus nombreux et de mieux en mieux référencés, remplis de vent, remplis de textes et d’images sans queue ni tête, traduits par des IA génératives mal paramétrées (comment expliquer sinon le désordre des phrases et des mots à l’intérieur ?) quand ces mêmes IA génératives mal paramétrées ne sont pas à l’origine du texte et des images elles-mêmes…

Moi qui cherchais des informations sur les divinités mésoaméricaines, je me suis trouvé face à des pages et des pages de texte mal écrit, souvent recopiées de site en site, avec même parfois des erreurs sur le fond, s’étalant sur des paragraphes très courts entrecoupés par des pavés gigantesques de publicités aggressives et bouchant la navigation comme le scroll, conçues pour maximiser la gêne qu’elles pouvaient me causer. Et cela, même avec les content blockers de mon navigateur enclenchés.

J’ai pris conscience, ce jour de juiller 2026, de la puissance et de l’étendue de la Toile Maléfique. Parce qu’elle est de plus en plus présente, de plus en plus insolente, de plus en plus violente.

Vous avez dû la croiser, vous aussi.

Vous avez dû en subir les outrages.

Parce qu’elle n’épargne que peu d’endroits, de nos jours.

Depuis les soi-disants «portails» des sites aggrégateurs (genre MSN) jusqu’aux sites de recettes de cuisine, en passant par ceux parlant de la mode, du bricolage, les vidéos de YouTube qui sont entrecoupées de promesses mensongères de pseudo-gourous de la finance qui voudraient nous faire croire que nous pouvons devenir millionnaires en cliquant sur leur publicités (chaque clic leur rapportant surtout quelques centimes), et j’en passe.

Pourtant, jusque là, elle ne s’était attaquée qu’aux habillages des sites.

Maintenant, elle infiltre jusqu’aux textes que nous pouvons y lire. Dénaturés, créés automatiquement par des IA génératives, ils ne sont plus le produit d’une réelle réflexion ou d’un apport désintéressé au monde. Ils sont pissés, littéralement, par des algorithmes qui ont été nourris par les vrais textes des vrais sites qui leur ont servi de modèle et les noient désormais sous le nombre de leurs références dans les moteurs de recherche. Ce sont des sites qui asphyxient le reste d’Internet, à la manière des algues toxiques qui prolifèrent en captant tout l’oxygène des autres.

Et vous savez le plus ironique, là-dedans ?

Comme les IA qui générent ces sites sont nourries à partir de ce qu’elles trouvent sur Internet, elles avalent de plus en plus leurs propres créations relâchées dans l’Océan Virtuel. Elles se cannibalisent elles-mêmes. Et finiront par produire des textes de plus en plus reconnaissables et standardisés.

La Toile devient, à cause de leur prolifération incontrôlée, un espace stérile où il est de plus en plus difficile de trouver un humain derrière un clavier, avec une voix singulière, un style, des choses intéressantes à exprimer, et une réelle vision du monde.

Nous n’avons plus de boussole pour naviguer.

Et Internet ressemble de plus en plus au sixième continent de plastique, où tous les déchets finissent par s’aggréger un jour.

Comment résister à la Jumelle Maléfique

Alors voilà. Sommes-nous condamnés désormais à errer éternellement dans les détours d’une titanesque poubelle numérique où se cacheraient de mythiques trésors d’humanité, auxquels seuls quelques rares fous croiraient encore ?

J’espère que cela n’arrivera jamais, même si le nombre de «sites-détritus» semble enfler beaucoup plus vite que le nombre de pages humaines.

Mais il ne suffit pas de s’en remettre uniquement à l’espoir.

Je dois résister. Vous devez résister.

Nous devons résister.

La question est : comment ?

J’ai quelques idées, que je mets en pratique depuis quelques temps déjà.

Je me propose de vous les exposer dans les prochains articles.

Le Serpent à Plume adhère au label Fabrication Humaine

Le Serpent à Plume adhère au label Fabrication Humaine

par | Juil 14, 2026 | L'encre & la plume, Le Serpent à Plumes | 6 commentaires

Selon moi, l’IA ne peut être «artiste». Si vous voulez savoir exactement ce qui motive cet avis tranché, j’ai exposé mes arguments dans cet article récemment. Peut-être êtes-vous d’accord avec moi. Peut-être non. C’est cependant mon avis, réfléchi, mûri, et forgé après près de quatre années de réflexion, de lectures, d’expérimentation.

Même le prompt en soi, n’est pas un art, dans ma vision des choses.

C’est une technique.

Il ne suffit pas de savoir manier un pinceau pour devenir artiste peintre, ni un ciseau pour se dire sculpteur, et encore moins un stylo ou un traitement de texte pour se proclamer écrivaine. Pourquoi donc maîtriser le prompt ferait-il de quelqu’un automatiquement un artiste ? D’autant plus quand l’outil qu’on est censé maîtriser exécute quelque chose qu’on n’a pas complètement réfléchi, ressenti, réalisé soi-même, comme c’est le cas pour toutes les IA.

L’artiste n’est pas seulement celui & celle qui tiennent l’outil. C’est celui & celle qui ressentent le geste, qui sculpte par son corps l’œuvre. Oui, même écrire sur un clavier, c’est le faire avec son corps : ses doigts, ses yeux, son dos, sa respiration, d’autres parties de nous-mêmes dont nous n’avons pas vraiment conscience, mais qui sont nous. Écrire un prompt, c’est écrire, je vous l’accorde. Mais ce n’est pas penser, ressentir, peser, façonner chaque mot, ce n’est pas en éprouver le rythme secret ni entendre les sonorités cachées, les assonances, les allitérations, les rimes qui se dévoilent quand on lit le texte à haute voix ou dans le creux de notre pensée.

Écrire un prompt, c’est donner des instructions à un exécutant, à un sbire, à un spadassin. Ce n’est pas réaliser le geste créateur soi-même, c’est le sous-traiter, et par là même, l’abdiquer.

Car la création est éminemment personnelle.

Elle est le fruit d’une identité propre, d’une expérience de vie.

La création est une œuvre Humaine.

Un label pour quoi faire ?

D’autres personnes ont la même revendication que moi.

Et elles l’affirment haut et fort.

En plaçant leur travail sous un label garantissant que, dans tout le processus de leur création, aucune IA n’intervient.

Peut-être vous demandez-vous ce que cela change.

Tout.

Au moment où j’écris ces lignes, les «produits culturels» fabriqués avec l’aide plus ou moins avouée de l’IA commencent à devenir beaucoup trop fréquents. Des images de ce type inondent les résultats que me présentent les moteurs de recherche, y compris Qwant, que j’utilise principalement. Des livres écrits par des IA apparaissent. Des morceaux de musique écrits par des IA se font une place sur YouTube, et sur Spotify. Et tout cela n’est pas réellement expliqué ou indiqué. On ne sait plus si ce que l’on écoute, voit, lit, est un golem issu d’une IA ou une œuvre véritable créée par un être humain.

Et c’est un vrai problème.

Comment donc faire un choix éclairé si l’on ne sait même pas comment a été fabriqué ce que l’on désire ?

Il ne faut pas compter sur les personnes qui utilisent l’IA pour l’indiquer sur leurs produits. Pas fous, ils savent que cela ne serait pas bon pour eux. Et aucune obligation légale ne leur forçant la main, ils restent bien sagement cachés.

Il n’y a donc qu’une seule solution pour que le public puisse trier le bon grain de l’ivraie : les créateurs humains doivent fièrement revendiquer leur Art. Ils doivent proclamer de façon visible qu’ils n’utilisent pas l’IA, eux.

C’est pour cela que j’ai décidé d’adhérer à ce label, à faire mien son manifeste.

Les Valeurs que je défends

D’abord, le public doit pouvoir savoir que ce qu’il regarde, lit, entend, sent, bref, ce qu’il ressent comme émotion lorsqu’il est devant une œuvre d’Art, est provoqué par une création humaine et non pas par un amalgame sorti de l’estomac d’une IA.

Je suis fermement persuadé que seules les œuvres nées du geste d’un être humain sont artistiques. Que ce que l’IA recrache n’est qu’une pâle imitation.

Affirmer que l’on crée, c’est refuser l’utilisation de l’IA, et c’est le faire savoir, pour que notre public ne soit pas pris en otage, qu’il ne soit pas trompé, qu’il ne soit pas utilisé, ou volé.

Ce que je crée est authentique.

Ce que ça veut dire, concrètement, pour le Serpent à Plume

Je n’utilise aucunement l’IA dans mon processus de création.

Ni en préproduction, ni en production, ni en postproduction.

Je conçois moi-même les intrigues de mes écrits de fiction, les personnages qui les peuplent, les mondes qu’ils habitent.

Ce que j’écris sort réellement de mon cerveau, de mes émotions, de mes tripes. Et je le tape avec mes propres doigts sur un clavier.

J’écris, j’enregistre mes podcasts, je filme éventuellement, moi-même. Les voix sont authentiques, comme les mots et les images. Il y a de véritables êtres humains derrière tout ceci.

Plus encore.

Ce que vous lisez sur ce blog, sur ce site, est, sera, restera, purement une création humaine. C’est bien moi qui y écris, et tout ce que vous trouverez ici est et restera cent pour sang humain. Mes coups de gueule comme mes erreurs. Mes trouvailles comme mes avis. Tout est authentique.

Le Serpent à Plume est une créature mythique, certes.

Mais réelle.

Obsidian pour mener un scénario de jeu de rôle, l’exemple du Legs de Saint-Aymond

Obsidian pour mener un scénario de jeu de rôle, l’exemple du Legs de Saint-Aymond

par | Juin 30, 2026 | Chimères Partagées | 0 commentaire

Après les interrogations sur le système de préparation de scénario à adopter en 2015, l’adoption de ce qui me paraissait le plus cohérent avec Obsidian en 2025, il est temps, en 2026, de procéder à un retour d’expérience, pour vous exposer les forces & les limites de mon workflow de préparation et de maîtrise de scénario grâce à l’application Obsidian paramétrée selon les principes que j’ai moi-même édictés.

Parce que, bien sûr, tout système est perfectible, et que toute chose possède des avantages et des inconvénients, il me semblait naturel de faire ici un petit exposé des uns comme des autres.

En préambule, je dois préciser que ce test «grandeur nature» a été fait avec un scénario écrit par un autre que moi, puisqu’il s’agissait du Legs de Saint-Aymond, une mini-campagne de Cédric Ferrand, connu aussi bien pour sa production littéraire que par celle de jeu de rôle. C’est pourquoi, d’ailleurs, je vais en faire une petite chronique avant de dérouler mon retour d’expérience. Cela explique aussi probablement une partie des difficultés que j’ai éprouvées lors du jeu lui-même, car je n’avais pas en tête tous les tenants et aboutissants, et que j’ai commis l’erreur de me reposer sur les textes de Cédric, pas sur mes propres notes rédigées d’après ce que j’avais compris et intégré du scénario.

Il me semble en effet, à la lumière de cette expérience, que l’organisation spatiale et les liens entre les notes ne suffisent pas à prendre réellement en main un scénario de jeu de rôle écrit par une autre personne que soi-même. Il faut ré-écrire en profondeur ce scénario, aussi long et pénible cela soit-il. Mais nous y reviendrons.

Autre précision : nous avons joué de façon intensive, et bouclé sept des huit scénarios en un jour et demi, soit pas loin de vingt heures de jeu, sur un week-end complet, tous présents physiquement autour de la table. Cela a eu son importance sur trois points au moins :

  • La concentration est plus facile lorsque l’on joue ensemble autour d’une table physique qu’en virtuel,
  • L’intensité du jeu est supérieure,
  • Nous avions un temps limité et l’objectif était de terminer l’histoire au cours de ce week-end.

Cependant, nous n’avons pas achevé le récit au bout de ce temps imparti, et donc, deux mois plus tard, presque jour pour jour, nous avons clôturé l’aventure en une session virtuelle sur Discord de trois heures environ.

Enfin, le système de résolution d’actions utilisé par Cédric dans cette mini-campagne nous a rapidement paru superflu, car il ne nous a pas apporté grand’chose comparé à une simple collaboration narrative entre joueurs et meneur. Outre que l’histoire et le cadre se prêtaient parfaitement à cette prise en main narrativiste complète (pas de conséquences mortelles, une ambiance genre Club des Cinq, un accent mis sur les personnages), cela explique aussi que les rebondissements soient venus de la négociation, et que la maîtrise ait demandé une concentration plus grande que d’habitude, m’empêchant de prendre des notes aussi naturellement que je le fais d’habitude.

Si le système compte, pour reprendre l’aphorisme rôliste selon lequel «system matters», il le fait aussi en soulageant le meneur (moi) de certaines décisions, libérant un peu d’espace mental et de temps pour écrire sur un clavier…

Le Legs de Saint-Aymond, petite chronique en passant

Ce petit paragraphe n’est pas indispensable pour suivre mon retour d’expérience, vous pouvez donc passer à la lecture de la section suivante si vous n’êtes pas attiré par l’univers de Nephilim. Cela dit, il est scientifiquement prouvé que les hommes & les femmes de goût apprécient cet univers, donc, si vous vous reconnaissez dans cette qualité trop rare, je vous engage à ne pas zapper cette courte chronique.

L’objectif affiché par Cédric Ferrand avec Le Legs de Saint-Aymond est assez clair, dès l’ouverture de la boîte : faire découvrir aux joueurs (et éventuellement au meneur) l’univers riche et complexe du (désormais vieux) jeu de rôle Nephilim, habituellement présenté comme intimidant et élitiste. Pour cela, l’auteur déploie un artifice habile : faire jouer des adolescents dans les années 1990 (les années de sortie de la première édition du jeu Nephilim), découvrant les secrets enfouis d’un petit village pendant les huit semaines de vacances d’été et autant de scénarios, façon Club des Cinq. Le décor fait écho à l’un des premiers et plus mythiques scénarios de la gamme, Les Veilleurs, qui présentait dès la première édition du jeu un village dont l’histoire était influencée par les mystères ésotériques propres aux Nephilims, et les dangers qui vont avec, comme, par exemple, la présence de quelques membres de la société secrète ennemie des êtres magiques : les Templiers. Le traitement, par contre, est clairement influencé par les aventures des Famous Five ou même des Goonies. Pourtant, si cette mini-campagne de huit scénarios est présentée par Cédric comme «solaire» selon ses propres mots, certains détails contredisent cette affirmation.

Par exemple, le personnage joueur Nicolas Tenay, s’il a bien un background qui le qualifie comme geek, est surtout le fils d’un alcoolique. Niveau solaire, ça pique un peu, quand même… Ensuite, mes joueurs ont tout de même un peu tiqué lorsqu’ils ont réfléchi à la nécessité pour les Nephilims de s’incarner dans des corps humains. L’ambiance «solaire» en a pris un coup. On parle quand même d’être magiques squatteurs de corps…

Je considère donc que nous sommes dans une ambiance plus adulte, même si nous jouons des adolescents.

Ceci va tout de même créer un réel décalage, avec lequel il sera nécessaire de travailler. Certes, la nostalgie des années 1990 joue à fond pour les gens de ma génération. C’est sans doute ce qui aide le plus.

L’intrigue souffre elle aussi de quelques défauts de conception.

J’ai eu la nette impression que tout avait été sorti un peu trop rapidement. Des tests ont-ils été réalisés avant la publication ? Je n’en suis pas certain.

Le foisonnement des intrigues et des sous-intrigues est trop important pour un seul week-end de jeu, il a donc fallu élaguer.

L’intrigue principale est bien amenée, les concepts présentés peu à peu. Seul bémol, le «gros paquet» de révélations qui se situe en deux parties, d’abord lorsque les personnages découvrent la chambre secrète de Pomona où l’histoire des Nephilims (Atlantide, Chute de la Météorite Orichalka, lutte contre les Glaives Prométhéens) est racontée en images, et ensuite lors de la grande discussion avec Vakle. Cette dernière a pourtant été l’occasion d’un joli morceau de roleplay de la part de mes joueurs, et c’était l’un des moments forts de la campagne.

Il y a aussi quelques petites imperfections dans le matériel de jeu, pas rédhibitoires, mais clairement suffisamment irritantes pour gêner la prise en main : la principale étant l’absence, sur la grande carte fournie, de l’identification de lieux importants dans le village, comme les demeures des principaux habitants (tiens, les Tenay et les Pugieu, par exemple, qui sont pourtant la famille de deux des PJ).

Je dis ça, mais d’autres détails sont au contraire très bien pensés, comme les aides de jeu à distribuer.

C’est donc une campagne perfectible mais dont le pari est à mon sens tenu : elle permet de faire découvrir l’univers de Nephilim avec un peu plus de progression.

Avant la partie

Pour utiliser au mieux Obsidian avec le modèle de coffre que je partage avec vous, il est nécessaire de réaliser quelques actions avant même de jouer, lorsque vous préparez la partie.

Nommer votre groupe de jeu

Le coffre Obsidian que j’utilise contient quelques paramétrages permettant de suivre sur chaque session les faits importants à se rappeler pour la suivante, ainsi qu’un journal des sessions. Pour que cela fonctionne, vous devez par contre respecter deux conditions impératives.

La première est de nommer votre groupe de jeu dans les propriétés de vos notes de session. Vous pouvez choisir n’importe quel nom qui vous plaira, que ce soit «Groupe 1», «Mes potes de jeu», ou quoi que ce soit d’autre. J’ai baptisé ma table habituelle «Les Mésaventuriers». Parce que c’est le nom qui nous convient le mieux. Un jour, je vous expliquerai peut-être pourquoi.

La deuxième condition est de renseigner le nom du scénario (et de veiller à ce qu’il soit toujours bien orthographié) dans les mêmes propriétés de vos notes de session.

En suivant ces deux principes très simples, lorsque vous allez prendre des notes sur les faits marquants de la session en cours, l’application pourra les reporter automatiquement au tout début de la note concernant la session suivante, comme vous pouvez le constater sur les deux copies d’écran ci-dessous.

Cela est d’une grande aide, je pense, pour ne pas oublier de rebondir trois mois plus tard sur des événements importants. Lorsque vous cocherez une «tâche» de ces faits marquants, ils seront considérés comme traités et n’apparaîtront pas dans les sessions suivantes comme étant à prendre en compte.

Adopter une structure de nommage de vos notes

Dans l’optique d’intégrer votre scénario dans votre coffre Obsidian principal, il est nécessaire de distinguer les titres de vos notes concernant ce scénario de ceux d’autres scénarios. Par exemple, vous pourriez avoir une note intitulée «Dans la taverne» pour un scénario actuel, mais ce même titre pourrait déjà avoir été utilisé pour un scénario de D&D d’il y a trois ans. Pourquoi ce serait fâcheux ? Parce que lorsque vous allez créer des liens entre les notes, vous pourriez confondre les deux scénarios et lier le mauvais fichier.

Pour éviter cela, prenez l’habitude de nommer systématiquement vos notes selon le schéma suivant :

Nom de l'Univers - Nom du scénario - Titre de la note.md

Dans le cas précis, cela donnait : Nephilim - Le legs de Saint Aymond - Nicolas Tenay.md, pour la note qui présentait le personnage joueur de Nicolas.

Pour automatiser cela, j’ai paramétré le plugin QuickAdd de manière à ce qu’il me demande à chaque création de note de jeu de rôle à quel univers et à quel scénario elle se réfère. En le combinant avec Templater, on peut simplifier cela avec un alias, c’est-à-dire un nom alternatif, plus court, qui sera automatiquement intégré dans les propriétés de la note. En voici un exemple.

Écrire ses propres notes avec ses propres mots

C’est là que j’ai fait mon erreur principale.

Le temps qui m’était imparti pour préparer cette campagne ayant été assez court, je me suis contenté de copier-coller le texte de chaque scène dans des notes, sans prendre la peine de reformuler, de malaxer, de digérer moi-même le cours des événements. Cela m’a donc ralenti et ne m’a pas permis de m’approprier pleinement le système de notes reliées.

Écrire avec des phrases simples

Par conséquent, si vous ré-écrivez vous-même la description d’une scène, faites-le avec des phrases simples et courtes, pour bien saisir ce dont il est question quand vous relirez vos notes pendant la partie elle-même.

User et abuser des liens

C’est la grande force d'Obsidian, les liens.

Ils vous permettent d’atteindre n’importe quelle note, donc n’importe quel élément important du scénario, instantanément, et comme vous avez pris soin d’activer le plugin Aperçu de page, vous pouvez même obtenir une miniature de ladite note en survolant simplement le lien avec votre souris, ce qui vous donne l’information sans même quitter la note présente.

N’hésitez donc pas à lier à chaque fois les personnages présents dans une scène à la note où se trouvent leur fiche, ou les objets importants, les indices, les autres scènes…

Pendant la partie

Toute cette mise en place, le coffre Obsidian lui-même, l’outil, ont le même but, au départ : permettre une prise de notes plus fluide pendant la partie de jeu de rôle, de manière à satisfaire trois objectifs.

Premier objectif : s’appuyer sur la structure du coffre et les liens pour maîtriser la partie et rendre plus fluide la narration.

Deuxième objectif : garder dans un coin les actions marquantes qui auront des conséquences dans le reste de l’aventure pour mettre ensuite en scène ces conséquences, et les lier avec le reste de l’intrigue.

Troisième objectif : garder une trace de ce qu’il s’est déroulé durant la partie, des morceaux de bravoure ou des moments marquants, pour constituer une sorte de journal de bord du rôliste. Côté Meneur, et côté Joueurs.

Voici comment j’ai vécu ces trois objectifs durant ce test.

Mener la partie

Je vous l’ai dit, je n’étais pas bien préparé (comprendre : je n’avais pas métabolisé suffisamment le scénario et n’avais donc pas bien rédigé mes notes), il est donc logique que cet objectif soit pour moi celui qui a été le plus mitigé. Pourtant, c’était mon objectif principal. J’ai en effet beaucoup de mal à maîtriser un scénario du commerce écrit de façon habituelle : je me perds dans les pages, je ne retrouve pas les informations importantes au moment où j’en ai besoin (comme des personnages), etc.

Je peux tout de même affirmer que la structure en carte mentale grâce aux canvas d’Obsidian, m’a vraiment aidé.

J’ai ressenti plus de facilité, plus de fluidité.

Cela aurait cependant été plus efficace avec une meilleure préparation, j’en suis certain.

Prendre des notes sur le vif

Auparavant, j’avais un système très simple : une feuille de papier volante sur laquelle j’écrivais sur le vif avec un crayon à papier. On ne peut pas faire plus léger. L’idée était d’expérimenter une prise de notes plus informatisée.

Comparée à la prise de note manuelle (où l’on ne fait pas trop attention à la manière d’écrire, ce qui pour quelqu’un qui a une écriture de médecin — et pour cause ! — peut être délicat à la relecture), la prise de notes au clavier prend beaucoup plus d’espace mental quand on ne tape qu’avec deux doigts et que la frappe n’est pas automatisée par un apprentissage dactylo.

Je me suis donc senti en double, voire triple, tache en permanence : gérer l’avancée du scénario en même temps que les actions des PJ, comme tout Meneur doit le faire, mais en plus en essayant de prendre des notes au clavier…

Sincèrement, ce n’est pas facile.

Et bizarrement, c’est plus facile lors d’une partie en virtuel que lors d’une partie classique.

Je pense donc que je vais adopter deux systèmes différents :

  • Pendant les parties physiques, je vais tester de prendre mes notes à la main mais avec une reconnaissance d’écriture pour les intégrer ensuite.
  • Pendant les parties virtuelles via FoundryVTT ou autres, je garde le principe des notes au clavier, directement.

Mais pour que la prise de notes soit la plus efficace possible, le mieux est de se servir des raccourcis clavier ou des expansions de texte. Bien que la syntaxe Markdown soit très simple à apprendre et facilite beaucoup le flux d’écriture rapide, elle n’est pas suffisante pour que cela ne brise pas la concentration nécessaire ailleurs (au hasard, dans la gestion des rebondissements proposés par les joueurs). Je me suis donc empressé d’utiliser deux techniques complémentaires.

D’abord, Typinator et ses excellentes capacités d’expansion de texte.

Je me suis constitué un set d’expansions spécialement pour le jeu de rôle, et je pense même qu’il est utile de se préparer un set d’expansion par univers, voire par campagne ou scénario.

Ensuite, les raccourcis clavier de macOS (oui, les raccourcis clavier des Mac sont partout).

Enfin, pour parvenir à prendre des notes pendant que l’on maîtrise un scénario, il faut accepter le fait que ce n’est pas le plus important. Et donc accepter de prendre des notes succinctes. Ce qui veut dire :

  • Ne prendre en note que ce qui est réellement important.
  • Le prendre en note seulement avec des mots clefs, et des signes (-> pour un lien, => pour une conséquence, < pour indiquer une origine ou quelque chose qui s’est passé chronologiquement avant, etc).
  • Souligner ce qui va avoir des conséquences dans la narration et qui va intervenir pendant cette même séance de jeu (exemple : un PJ a insulté le chef d’un gang dont le groupe aura ensuite besoin plus tard dans la partie).

Tout ce qui ne sera pas souligné pourra donc avoir une importance, et des conséquences, mais plus tard. Cela pourra donc être mieux développé après la session actuelle.

Utiliser un système de jeu

Un objectif secondaire (mais pas tant secondaire que ça, au final) pourrait aussi être celui de nous aider ou au moins de ne pas représenter un frein, à l’utilisation du système de jeu que l’on utilise.

Beaucoup de rôlistes ont leur système doudou, ou au moins leur système préféré. Certains, même, se limitent à un seul, qu’ils adaptent en fonction des univers. Dans ce cas extrême, en général, le Meneur connaît si bien son système que prendre des notes et utiliser Obsidian est totalement transparent. Comprendre : cela ne change rien.

Mais certains, dont je fais partie, pensent que le système est important, et qu’il est plus utile, en général, de conserver celui qui est prévu pour un jeu (un univers) en particulier. Ce qui implique d’apprendre beaucoup de systèmes si l’on joue à des univers différents, ou si on aime tester des univers originaux fréquemment. Dans ce cas, il est peu probable que nous maîtrisions aussi bien chaque système de jeu. Prendre des notes et mener la partie avec Obsidian peut nous faciliter la vie.

Il est en effet possible d’intégrer une fiche de personnage avec les caractéristiques chiffrées dans la note de chaque PJ ou PNJ, pour ne pas avoir à chercher trop longtemps dans le scénario, ou dans le bouquin de règles. On peut même trouver des plugins qui prennent en charge le système de jeu en calculant des bonus, en jetant des dés… bref, ça peut aller très loin.

De mon point de vue, c’est inutile en conditions physiques, sauf si vous jouez à Rolemaster ou Rêve de Dragon, et dans ce deuxième cas <mode coup de gueule on>, changez de système, l’excellent F.A.C.E.S. RDD est fait pour vous : il garde tout le sel de l’original en modernisant le système qui est resté coincé dans les années 1990. Rêve de Dragon by the book c’était bon quand on avait 20 piges, mais à 50, et avec toute l’évolution des systèmes de jeu depuis 30 ans, c’est insupportable ! <Mode coup de gueule off>.

Et en jeu virtuel ? Là encore, je pense que c’est inutile. Car la plupart des plateformes de jeu de rôle VTT (Virtual TableTop) intègrent tout ce qu’il faut pour cela. Ils peuvent même rendre tout le système d'Obsidian pour jeu de rôle (donc tout cet article et le précédent dans la série) inutile, puisqu’ils permettent également de gérer les scènes, les objets, etc. Par contre, ils ne présentent pas les scénarios sous un format de carte mentale fractale comme le système que je vous propose d’adopter.

Mon avis est donc de ne pas s’encombrer avec plus que les statistiques chiffrées, de ne pas installer de plugin spécialisé dans la gestion du système de jeu.

De plus, mon test avec Le Legs de Saint-Aymond m’a clairement montré les limites d'Obsidian dans ce domaine : le système du Legs a beau être très très léger (et sans doute à cause de cela), le gérer en même temps que tout le reste a été impossible tant pour moi que pour mes joueurs. Son existence n’apportait rien, au contraire, sa seule présence enlevait de la fluidité. Cependant, s’il avait été plus complexe, je ne suis pas certain qu'Obsidian m’aurait aidé.

Après la partie

Une partie de jeu de rôle ne se termine pas vraiment après la session, ni après le scénario, ni même après la campagne. Je ne sais pas pour vous, mais moi, j’aime bien y revenir en relisant mes notes, et parfois en les complétant. Il m’est même arrivé d’en écrire des comptes-rendus sous forme de mémoires, pour Rêve de Dragon, justement, lorsque j’incarnais, il y a longtemps, un personnage nommé Sire Arnaud. Quand on est Meneur, on a aussi la tentation, ou l’obligation, en fonction de là où les aventures du groupe ont mené l’intrigue, de prévoir la suite, et il peut donc être intéressant de se pencher sur les événements marquants dont nous parlions plus tôt, pour en intégrer les conséquences à plus ou moins long terme dans la suite.

Revoir vos notes en prévision de la session suivante

C’est d’abord utile pour se remémorer les moments qu’on a vécus ensemble.

Mais cela permet aussi de prévoir la suite, de tailler sur mesure la poursuite des aventures, afin que vos joueurs et leurs personnages se sentent impliqués. Cela contribue aussi à augmenter le réalisme de votre monde de jeu. En effet, chaque action importante (voire chaque action) peut avoir des conséquences, parfois dramatiques, dans le monde réel. Introduire cet axiome dans le monde du jeu ne peut que renforcer sa crédibilité.

Dans ce cas, le coffre Obsidian m’a beaucoup aidé, car il intègre la possibilité de reprendre automatiquement les événements pris en note pour les voir reportés sur la session suivante. Histoire de ne rien oublier. Je vous en livre l’exemple sur Le Legs de Saint-Aymond.

Intégrer le scénario à votre coffre principal

Une fois que vous avez joué le scénario une première fois, ou même avant si vous le désirez, vous pouvez l’intégrer à votre coffre Obsidian principal. C’est en tous les cas ce que je fais moi-même. Cela me sert à la fois d’archive, et d’incubateur.

Une archive, car je peux facilement retrouver un scénario (mon réseau de savoir intègre toutes mes notes, ou, en tous cas tend à cet idéal) et son déroulement avec chaque groupe auquel je l’ai fait jouer.

Un incubateur, car chacun des éléments qui constituent ce scénario en particulier peut désormais être atteint par des liens depuis n’importe quelle autre note de mon réseau global de savoir. Je peux donc, si j’en ai envie, créer la structure d’une suite qui n’aurait pas été prévue au départ, ou même faire référence à des éléments de ce scénario dans un autre domaine de ma vie créative (un objet magique peut m’inspirer pour une idée de roman ou de podcast) ou de ma vie tout court (on pourrait imaginer qu’un lieu décrit dans un scénario me plaise tellement que je veuille baser le plan de mon habitation principale dessus — même si je vous accorde que cela est peu probable d’avoir les moyens de construire une maison sur le modèle d’une station orbitale).

Dans ce cas, avoir correctement nommé vos notes à la conception sera une aide précieuse, car vous n’aurez qu’à copier-coller l’intégralité du coffre de scénario (à part son dossier modèles) dans le bon compartiment de votre propre coffre principal (dans mon cas, c’est dans l’arborescence Efforts/Jeu de rôle) pour que tout fonctionne.

Assurez-vous simplement d’avoir réglé vos liens, dans les Paramètres de votre coffre, sur Chemin le plus court si possible. Et voilà !

Conclusion : pratiquer, pratiquer, pratiquer

Tout ceci n’est qu’un premier retour d’expérience.

Il n’a été réalisé qu’avec un scénario que je n’ai pas écrit moi-même, un scénario qui n’utilisait pas de règles spécifiques, et dans des conditions de pression (à défaut de température) non optimales. Je n’ai pas eu autant de temps qu’il aurait fallu pour préparer le scénario, et nous l’avons joué très vite.

Je pense qu’il va m’être nécessaire d’éprouver ce système dans la durée pour savoir s’il convient réellement.

Il a cependant pour moi d’indéniables atouts : il est simple, il me permet d’avoir des archives de mes scénarios et de mes parties de jeu de rôle au même endroit, et surtout, il allie la puissance d’une présentation en cartes mentales avec celle des liens hypertextes. C’est beaucoup plus naturel pour moi.

Je pressens quelques évolutions nécessaires : une intégration avec FoundryVTT, qui est le système que nous utilisons le plus pour jouer en ligne (je vous ferai certainement un article pour vous aider à mettre en place un serveur FoundryVTT personnel sur NAS, un de ces jours, quand j’aurai réussi à tester le mien avec les Mésaventuriers), ou une possibilité de prendre les notes à la main (le plugin Ink est encore immature, mais je fonde de grands espoirs sur lui).

Je suis très curieux de savoir comment vous, qui peut-être avez téléchargé et essayé ce coffre Obsidian, vous vous en êtes servis ou vous en servez toujours.

L’IA & moi, Partie 1 : « Dessine-moi une IA »

L’IA & moi, Partie 1 : « Dessine-moi une IA »

par | Juin 17, 2026 | L'encre & la plume, Le Serpent à Plumes | 0 commentaire

Introduction à la série d’articles

Depuis quatre ans, l’I.A. affolle à la fois les conversations sur la Toile et le peuple des artistes. Pas n’importe quelle I.A. L’I.A. dite «générative», capable de produire des images, du texte, des sons, et donc des «œuvres» : illustrations ou toiles de peinture, nouvelles, romans, voix, et même des vidéos. Tout le monde parle d’une révolution. Tout le monde prend position.
Il n’y a pas de raison que j’y échappe.
Alors, je me suis documenté. J’ai réfléchi. J’ai expérimenté.
J’ai expérimenté dans ma vie professionnelle (médecin), ma vie personnelle (être humain dans une société occidentale post-moderne). Cela m’a conduit à décider de ne pas expérimenter dans ma vie artistique.
J’explique pourquoi et je livre ici ma conclusion (provisoire ?). En plusieurs parties.

La mise à disposition du grand public d’un premier LLM (acronyme de l’anglais Large Language Model ou «Large Modèle de Langage» en français) nommé ChatGPT en 2022 par une petite entreprise du nom d'OpenAI a déclenché tout autour du monde le plus grand bouleversement technologique depuis l’apparition des smartphones. Car cet agent conversationnel (traduction élégante de l’anglais chatbot, contraction de chat robot) a montré immédiatement des qualités techniques si impressionnantes que tout le monde a adopté pour le qualifier le terme d'Intelligence Artificielle ou IA. Un terme qui transporte avec lui autant de fantasmes que d’interrogations, et qui, me semble-t-il, est au minimum galvaudé, et plus probablement usurpé.

Qu’importe. Dans la foulée s’est produite une explosion d’éclosions de modèles, tous parés des mêmes qualités par les commentateurs, qu’ils soient enthousiastes ou effrayés. Flairant le potentiel économique gigantesque, de nombreuses grandes ou petites entreprises se sont engouffrées dans la brèche après OpenAI : Google, Meta, Twitter, la Chine, des entreprises allemandes, françaises… et même jusqu’à Apple, qui, pour une fois, se prend les pieds dans le tapis, même si, à mon avis, son approche ne devrait pas tant faire rire, car elle est plus intelligente (ah ah) que celle des autres.

Nous avons donc vu l’apparition de centaines de modèles, dits «génératifs», c’est-à-dire capables de générer du texte, des images, des photos, des sons, et même des vidéos entières à la place des humains, à partir de simples instructions textuelles, les fameux prompts.

Si l’exploit technologique est indéniable, il s’est comme souvent dans l’histoire de nos avancées techniques accompagné d’un double mouvement : il y a celles & ceux qui ne jurent que par l’IA, en mettent à toutes les sauces et professent qu’elle va sauver l’Humanité (rien que ça), et il y a celles & ceux qui craignent son invasion, lui imputent la disparition de métiers et de savoir-faire, et clament qu’elle va provoquer l’extinction de l’Humanité (rien que ça aussi).

Tout cela avec de réelles interrogations pratiques (comment on utilise ces nouveaux outils) autant qu’éthiques (est-il légitime de laisser un algorithme décider de certaines choses, est-ce qu’une image créée par IA est une «œuvre» réellement, même si c’est un artiste qui a rédigé les instructions, ou bien n’est-ce qu’un ramassis d’octets, mais alors est-ce qu’une image numérique créée par le même artiste à l’aide d’un logiciel classique est bien si différente ? Etc).

Ces dilemmes ont d’ailleurs touché trois sphères plus que les autres : le domaine de la sécurité, le domaine du code informatique, et le domaine de l’Art.

Dans le premier, c’est l’opacité du processus de prise de décision qui est le problème principal. Je ne le détaillerai pas ici, mais, pour résumer, il s’agit du fait qu’aucun humain, pas même les concepteurs de ces modèles, ne savent comment une IA dévolue à la «sécurité» (les IA militaires en font partie, c’est pourquoi je mets le terme entre guillemets) prennent une décision cruciale, comme par exemple faire feu sur un être humain.

Dans le domaine du codage informatique, les modèles les plus avancés actuellement sont capables de découvrir des failles dans des codes réputés sûrs, et, mis entre de mauvaises mains, pourraient craquer n’importe quelle sécurité informatique. Et mis à part cette broutille, vous & moi pouvons déjà télécharger des modèles ouverts et complètement gratuits qui peuvent contrôler complètement notre système informatique, depuis notre ordinateur jusqu’à vos posts sur Twitter, sans aucun contrôle… au risque de ruiner votre vie numérique… c’est-à-dire votre vie tout court. Parce que notre vie de citoyens occitendaux est largement dominée par notre vie numérique…

Dans le domaine qui nous intéresse plus dans cet article, le domaine artistique, le problème, aussi complexe, repose sur une question fondamentale mais presque impossible à résoudre : qu’est-ce qu’une création artistique, et à qui appartient-elle ?

Au moment où j’écris ces lignes, la loi n’a pas encore tranché ces débats, dans aucun pays du monde, il nous revient donc de donner nos propres réponses.

Voici mes réflexions personnelles et les conclusions que j’en ai tirées, basées sur mes lectures et apprentissages, sur les conférences parfois très spécialisées auxquelles j’ai assisté, mais aussi sur mes expérimentations.

Provisoirement, car le domaine bouge très vite (et c’est d’ailleurs pour cela que cet article, que je promets aux Ptérophidiennes & Ptérophidiens depuis quatre ans, a tant tardé à être écrit).

Qu’est-ce que serait une véritable IA ?

Qu’entendons-nous par IA ?

Quel sens caché y mettons-nous vraiment, quelles représentations conscientes ou inconscientes sont les nôtres lorsque nous parlons d'Intelligence Artificielle ? Comme souvent, ce sont les écrits de fiction qui nous renseignent le mieux sur ce sujet, et nous devons prendre en compte nos fantasmes et nos idées préconçues pour comprendre la façon dont nous avons tendance à interagir avec ces outils.

Depuis l’invention de l’automate, celle du mot «robot», puis les questions cristallisées autour de la créature mise en scène par Mary Shelley dans son Frankenstein, le concept d’un être vivant et conscient car intelligent hante notre espèce. Car les deux termes, intelligence et artificielle, font bien référence à cela.

Un être capable d’intelligence, dans la conception de notre espèce, c’est un être doté d’une certaine conscience de lui-même, et pas seulement un être capable de résoudre des problèmes de mathématiques. Parce que si nous entendions par intelligence la faculté de résoudre des équations, alors un ordinateur, voire une calculatrice ou même son ancêtre, la Pascaline, seraient intelligents. Et vous conviendrez avec moi que nous n’avons octroyé cet adjectif d’intelligent à aucun de ces trois outils.

Nous avons donc tendance à confondre intelligence et conscience de soi. Alors que, nous le verrons plus tard, ce sont deux concepts scientifiquement distincts, même s’ils ont un lien l’un avec l’autre.

Mais cette confusion a des conséquences dans notre façon d’appréhender les IA.

Nous ne connaissons pas d’autre espèce consciente d’elle-même que la nôtre (même si nous découvrons que des espèces animales autres que la nôtre possèdent certaines formes de conscience), et cette recherche d’une autre intelligence est la base de beaucoup de questions posées dans les arts fictionnels de l’imaginaire. Les espèces extraterrestres, comme les peuples des mondes de fantasy sont autant de tentatives pour imaginer comment d’autres formes de vie pourraient investir, différemment ou similairement à nous, une conscience d’elles-mêmes.

Le mot artificiel donne ensuite au concept une dimension supplémentaire, celle de la capacité de démiurge de l’être humain, et met en œuvre un mythe aussi vieux que le monde grec : celui du créateur dépassé par sa créature.

Comme les dieux, nous serions capables d’enfanter une toute nouvelle espèce intelligente, consciente, voire sentiente, et, comme les dieux, nous pourrions être renversés par ces créatures, dont le règne ne serait possible qu’après leur soulèvement et l’extinction de leurs créateurs dans une impitoyable extermination. Revoyez 2001, l’Odyssée de l’espace, Ghost in the Shell ou Terminator et ses suites, ils forment l’archétype de notre vision des formes de vie intelligentes artificielles. Ou lisez ce que j’ai moi-même analysé dans quelques œuvres des années 2010.

Ainsi, quand nous parlons d’IA, il ne faut jamais oublier ces représentations inconscientes car elles hantent nos discours, en permanence, et vont colorer nos discussions.

Que serait donc une véritable IA, dans notre représentation inconsciente ?

Eh bien, je soutiens que la majorité des personnes à qui nous pouvons parler voient une IA comme l’embryon d’un être artificiel conçu par l’être humain, et capable de raisonnement, mais aussi d’une forme de conscience. J’en veux pour preuve la tendance récemment découverte, qu’ont nos semblables à être polis lorsqu’ils s’adressent aux robots conversationnels, comme Siri, Alexa, ou ChatGPT…

De là naissent certaines de nos craintes : celles de la rébellion possible de ces IA, de leur surpuissance qui surclasserait la nôtre, pauvres êtres de chair et de sang. Parce qu’une IA est forcément vue comme supérieure aux humains, dans tous les domaines.

Comme si, en plus d’avoir donné naissance à une autre espèce douée de conscience, nous avions en plus enfanté une divinité. Nous aurions été capables de créer quelque chose de très supérieur à nous.

Or, bien évidemment, tel n’est pas le cas. Du moins pour le moment.

Et si tout ce que j’écris là a tendance à nous faire relativiser le péril mortel des IA, ne croyez pas que j’en minimise les réels dangers sur nous, en tant qu’individus, mais aussi en tant que sociétés et en tant qu’espèce. C’est que, si l’on veut réfléchir sereinement aux avantages et aux dangers des IA, qui existent et nous menacent véritablement, nous avons intérêt à nous débarrasser de ce qui est fantasmé et infondé, pour nous concentrer sur ce qui est vrai.

Mais auparavant, il est nécessaire de faire un détour neuroscientifique pour nous poser une question qui a toutes les apparences de la simplicité, mais qui est en réalité d’une complexité diabolique :

L’intelligence, c’est quoi, au juste ?

C’est une excellente question… à tel point que personne ne saura réellement vous y répondre. Car elle fait débat depuis des décennies, si ce n’est des siècles, et qu’elle est tellement vaste, qu’elle implique tant de domaines variés, que chaque spécialité du savoir humain en a une vision différente et pas complètement compatible avec les autres.

Il n’existe donc aucun consensus sur une définition de l’intelligence comme concept.

Au contraire, il existe de nombreuses définitions.

Ainsi, en ne s’intéressant qu’au seul domaine scientifique de la neuropsychologie, qui regarde le concept d’intelligence à travers le prisme de ce que l’on en fait, c’est-à-dire la résolution de problèmes et donc les processus cognitifs qui y participent, on peut en gros déterminer deux grands modèles qui s’affrontent.

D’un côté, la théorie de l'intelligence générale, aussi dite «fluide», qui unifie toutes les compétences cognitives en niveaux de complexité : les tâches les plus simples en niveau 1, sous la dépendance de processus de plus haut niveau (niveau 2), lesquels processus sont chapeautés par une qualité à la fois conditionnante pour eux et émergente de leur sein, le facteur g (g pour général), assimilable à la racine de ce que l’on nomme l’intelligence, et mesuré par le fameux QI. C’est la théorie dominante, actuellement largement consensuelle dans le domaine.

D’un autre côté, la théorie des intelligences multiples, qui sépare les processus en pas moins de huit formes : visuospatiale, linguistique, mathématique, corporelle, musicale, interpersonnelle, intrapersonnelle et naturaliste. Cette deuxième théorie n’est plus la favorite de nos jours.

Mais que fait-on de l'intelligence émotionnelle ? Car oui, les émotions entrent dans le processus de décision, donc pour une part dans les comportements. Et percevoir, utiliser, comprendre et réguler ses propres émotions comme celles des autres peut être vu comme une intelligence à part entière…

Bref, comme vous le voyez, définir l’intelligence est une gageure.

Mais il existe pourtant deux caractéristiques communes à toutes les définitions que vous pourrez trouver : la faculté à s’adapter au contexte d’un problème, d’une part, et la capacité à conceptualiser, à abstraire et à comprendre, d’autre part.

Mais si l’une est facilement observable et objectivable (par exemple grâce au QI), la deuxième l’est beaucoup moins, pour ne pas dire «pas du tout».

Ainsi, comment savoir si un être vivant conceptualise, abstrait, «comprend» ?

Plus complexe encore, comment être sûr qu’une machine ne «comprend» pas ?

La démonstration n’est pas aisée, mais elle implique la capacité à saisir l’essence des choses. Nous, êtres humains, et quelques autres espèces animales, n’avons pas besoin de voir cent millions de chaises pour comprendre ce qu’est une chaise, même si elle ne suit pas la forme traditionnelle d’une assise sur quatre pieds avec un dossier. Nous savons ce qu’est, par essence, une chaise, une fois que nous en avons assimilé le concept. Parce que notre intelligence est par nature multimodale, elle fait référence à des concepts signifiants pour nous : souvenirs, objets, expériences, émotions.

Les IA génératives actuelles en sont bien incapables.

Par contre, elles auront appris (c’est-à-dire «ingurgité des millions d’images») que certaines chaises n’ont pas quatre pieds, une assise et un dossier.

Alors, qu’est-ce qu’on appelle abusivement une IA en 2026 ?

Les IA ne possèdent donc pas toutes les qualités requises pour se dire vraiment intelligentes. Mais alors, comment fonctionnent-elles ? Qu’est-ce donc que ce fameux «réseau de neurones» artificiel dont on nous parle ?

L’expression de réseau de neurones vient de l’analogie faite dès 1943 par McCulloch & Pitts. Ces deux chercheurs ont copié l’architecture de fonctionnement du cerveau humain : des unités de calcul de base (des «neurones» qui reçoivent une entrée et, après calcul, en produisent un signal particulier) qui envoient leurs signaux à une autre unité, dite «associative» (comme les neurones associatifs dans notre cerveau humain) qui en fait la synthèse (la somme algorithmique), pour, à travers l’activation d’une fonction mathématique, produire un résultat. Chaque signal de chaque unité de base est également doté d’un «poids» suivant une programmation qui donne plus d’importance à un facteur (un neurone) plutôt qu’à un autre dans la somme algorithmique. Ce «poids» constitue l’un des paramètres qui mesurent la puissance d’un modèle de langage, comme nous le verrons plus tard.

Un modèle algorithmique et surtout statistique

Pour passer d’un réseau de neurones à un modèle génératif, il est nécessaire de disposer de «transformers» en anglais (non, pas les robots qui ont hélas envahi le grand écran), des transformeurs, en français, des couches de «neurones» placés plus loin dans le traitement de la donnée, chargées de modifier le signal des neurones sous-jacents.

Chaque unité de base traitée dans une IA générative sera appelée un token1, littéralement un «jeton». C’est la quantité de base qu’une IA peut calculer en entrée dans son réseau de neurones. Cela pourrait être un mot, mais, la plupart du temps, un token est une partie d’un mot.

Dans le traitement du langage, les IA génératives, via leurs réseaux de neurones, prédisent le prochain token de façon statistique, à travers les paramètres2 qui lui sont propres. Ainsi, GPT3, d’OpenAI, comptait 175 milliards de paramètres (ou billions en anglais, ce qui explique le 175B, qui y est parfois attaché) et cela, c’était en 2020. En 2023, GPT4 en comptait 1,73 trillions, soit mille sept cent trente milliards ! Je vous laisse imaginer en 2026… je n’ai pas trouvé le nombre…

Encore une fois, ces paramètres permettent à l’IA de savoir quelle importance relative accorder à chaque calcul pour s’approcher le plus possible d’une réponse attendue. C’est l’équivalent d’un renforcement synaptique dans le cerveau, c’est-à-dire du renforcement de l’apprentissage. Dans notre cerveau organique, quand nous apprenons un geste, une notion, un savoir-faire, des connexions s’installent entre certains neurones. Et plus nous pratiquons ce geste, plus nous le raffinons, plus nous le perfectionnons, et plus certaines connexions se renforcent (celles qui nous permettent de bien réussir) et plus d’autres s’affaiblissent (celles qui nous font commettre des erreurs). C’est pareil pour l’IA, car elle a acquis ses paramètres grâce à un entraînement.

Ainsi, on comprend que l’IA se réfère toujours, par essence, à ce qu’elle a appris.

Car son fonctionnement de base est celui-ci :

On me demande quelle est la couleur du cheval d’Henri IV. Tiens, dans mon apprentissage, je trouve beaucoup la phrase «Quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV ?». Donc, la réponse doit être «blanc».

Vous savez comme moi que c’est à la fois vrai et faux. Vrai si l’on se réfère à la boutade connue. Faux car Henri IV de France n’eut certainement pas un seul cheval et pas seulement des chevaux blancs. Si nous croyons cette réponse de l’IA sans esprit critique, nous apprenons quelque chose de pas réellement vrai. Nous nous trompons.

On comprend donc deux choses fondamentales sur l’IA lorsque l’on sait cela : elle ne comprend pas réellement ce qu’on lui demande, car elle produit une association statistique pour nous donner une réponse, et surtout, cette association statistique, donc la réponse, dépendra de son entraînement.

L’entraînement en question

C’est l’autre grand problème de l’IA, après son nom trompeur.

La pertinence de ses réponses est directement corrélée à l’entraînement qui l’a façonnée.

Comme pour les humains ? Ce n’est pas totalement faux. Mais nous, Humains (ou Hobbits) avons un énorme avantage, un avantage décisif, sur l’IA : nous possédons la conscience qui nous permet d’apprendre à relativiser ou à questionner nos savoirs précédents. Je vous accorde que nos contemporains ont trop souvent du mal à utiliser cette faculté. Mais il n’en est pas moins vrai qu’ils en ont le potentiel, même s’ils ne l’utilisent pas. Au contraire de l’IA.

Car l’IA, même dotée de capacités agentiques, ne peut pas avoir accès au même stock de données que nous.

D’abord, les données que leurs concepteurs ont utilisées pour nourrir leurs IA sont toutes d’origine numérique. Les centaines de millions d’ouvrages, de chansons, d’encyclopédies, de vidéos qu’elles ont ingurgitées ne résument pas l’expérience de vie d’un être humain. Car il existe des choses qui ne sont pas numérisables : nos expériences physiques, nos ressentis, nos souvenirs intimes.

Ensuite, même si la plupart des entreprises conceptrices d’IA ont allègrement pillé les données qu’elles ont utilisées, au mépris des droits d’auteur, des droits de propriété intellectuelle ou des droits tout court, elles n’ont pas pu tout utiliser de ce qui existe. En effet, tout ce que nous avons produit dans l’Histoire n’a pas été numérisé. Par exemple, certains livres de cuisine, ou d’obscurs traités. Tout ne se trouve pas sur internet, malgré ce que l’on pense. Les bibliothèques physiques ne sont pas toutes numérisées.

Puis, même dans tout ce qui est numérisé, il faut du temps à une machine pour tout avaler et métaboliser. Cela se traduit par des mois de travail pour les ingénieurs.

Enfin, pour toutes les raisons précédentes, lesdits ingénieurs sont des êtres humains, comme vous et moi, et ce sont donc eux qui choisissent les corpus de données qu’ils vont donner à manger à leur IA en apprentissage. Comme vous et moi, ils ont donc leurs préférences, leurs goûts et leurs préjugés. Ils ont des biais conscients ou inconscients. Des biais cognitifs, des biais sociétaux, des biais philosophiques, des biais religieux, etc. Ces biais vont naturellement être reflétés dans la qualité des données d’apprentissage de leurs IA. Si, par exemple, vous demandez à Grok, l’IA qui suit les biais d’Elon Musk, notoirement hostile à certaines idées, de vous parler d’un sujet comme, disons, l’identité de genre… vous n’aurez pas du tout les mêmes réponses que si vous interrogez Mistral, IA française, donc avec des biais différents.

Dans la vie, comme moi, vous avez sans doute appris qu’il ne fallait pas se fier aveuglément à des êtres humains que vous venez de rencontrer, et même, parfois, à ceux que vous connaissez depuis longtemps. Pourquoi donc devriez-vous vous fier aveuglément à une machine dont la programmation a été faite par des humains qui vous sont parfaitement inconnus ?

Ainsi, paradoxalement, il est utile de se rappeler à la fois que les IA sont des machines et qu’elles sont aussi peu fiables que des êtres humains.

Une mémoire limitée

Troisième gros problème : la mémoire des IA.

Comme l’intelligence, la mémoire est difficile à définir, car elle est multiple. Rien que pour les humains, il faut savoir de quelle mémoire on parle. La mémoire de travail (celle qui permet de faire des calculs mentaux) ? La mémoire sémantique (la signification des choses) ? La mémoire autobiographique (la mémoire des événements de notre vie) ?

Pour les machines, la difficulté est la même. La mémoire «vive» (en gros superposable à la mémoire de travail des humains) ? La mémoire disque (la totalité des données sur vos disques durs ou vos mémoires flash de clefs USB) ?

Pour une IA, ça se corse. Le «contexte» (en gros, la mémoire de travail sur laquelle l’IA pourra s’appuyer au long d’une «conversation» avec vous) ? Ou bien «l’espace latent» (l’ensemble des représentations symboliques des données d’entraînement de l’IA pouvant être manipulé en une fois) ?

Il n’y a pas de secret : la mémoire est, par définition, une quantité limitée.

Nous, humains, ne pouvons nous souvenir de tomes entiers de l’Encyclopædia Universalis qu’au prix de la non-mémorisation d’autres choses. Nous ne pouvons pas tout mémoriser. C’est pour cela qu’il existe des techniques de mémorisation (genre le palais de mémoire de Sherlock3) qui utilisent plutôt des associations d’idées et des réseaux que du stockage de donnée bête et méchant.

C’est la même chose pour les machines. Votre téléphone a beau contenir une quantité impressionnante de données, il ne pourra pas accueillir les centaines de téra-octets nécessaires au téléchargement de l’IA elle-même. C’est pour cela que les data-centers qui sont le réceptacle des IA les plus grandes font la taille d’un village, et pas celle d’un téléphone portable.

Mais même des data centers de milliers de mètres carrés ne peuvent pas contenir une mémoire illimitée.

La mémoire de chaque modèle d’IA est limitée, mais elle est en plus distribuée, morcelée, pour servir à chaque utilisateur. Vous ne disposez donc que d’une fraction de la mémoire d’une l’IA. Et si vous en voulez plus, il faudra payer le coût en mémoire à l’entreprise pour construire des ordinateurs, des fils, des bâtiments pour les contenir, sans parler des systèmes de refroidissement pour éviter que tout fonde avec la chaleur dégagée par ces millions d’ordinateurs branchés en même temps au même endroit…

Les IA peuvent donc oublier ce que vous leur avez demandé au début de votre «conversation» avec elles. Et elles pourront d’autant plus vous dire des choses inadaptées, pour ne pas utiliser le mot «bêtises».

La génération d’image

Enfin, puisque, dans notre discussion, il sera beaucoup question de l’usage artistique des IA, il est nécessaire de dire deux mots des systèmes de génération d’images, fixes ou animées.

Leur fonctionnement est globalement différent actuellement, des modèles de langage, même si ces derniers font partie de leur constitution.

Schématiquement, depuis 2022, le principe est celui que l’on appelle «de diffusion».

Le système génère une grille de pixels aléatoires similaire à la «neige» cathodique que l’on pouvait voir sur les écrans de télévision lorsqu’elles étaient autrefois branchées sur une fréquence qui n’émettait pas. Elle va comparer ce «bruit» artificiel à celui qu’on l’on peut inférer à partir d’une image présente dans son stock de données, une image «apprise», donc. Et par itérations, elle va prédire l’état de chaque pixel en enlevant le flou de départ, puis comparer l’image obtenue à ce que le modèle de langage (le prompt que vous avez donné comme instruction) lui demande.

Le prompt (texte) sert donc à conditionner la génération d’image par diffusion, entraînée sur des milliards de paires «image, description». C’est ainsi que fonctionnent DALL-E, Imagen, Stable Diffusion, Midjourney…

Une Inférence Artificielle ?

Depuis 2022 et l’avènement de ChatGPT, je me pose une question existentielle : si tout cela n’est pas réellement intelligent, alors comment le nommer ?

Car je crois fermement que nommer les choses, les concepts, les lieux, les animaux, les êtres vivants, les Humains, c’est mieux les appréhender, mieux les connaître, mieux les rencontrer. Dans plusieurs traditions culturelles, d’ailleurs, le Nom, le Vrai Nom, est un Pouvoir. Et philosophiquement, j’adhère à cela.

J’ai donc cherché, et cherché. J’ai exploré plusieurs propositions :

Imposture Artificielle ? Après tout, on cherche à nous vendre une technologie pour intelligente, alors que nous venons de voir que rien n’est moins sûr.

Inconscience Artificielle ? Puisque nous confondons l’intelligence avec la conscience, cela serait approprié de rendre visible cette confusion.

Indésirable Artificielle ? L’IA étant désormais partout, même là où nous ne le voulons pas (tout le monde nous l’impose, qui dans les navigateurs internet, qui dans les logiciels ou les applications, sans que nous puissions parfois les désactiver).

Indigence Artificielle ? Elle pousse parfois à des comportements qui font insulte à notre propre intelligence. Quand je vois des adolescents (j’ai réellement observé ce comportement) demander à ChatGPT quel dessert choisir au restaurant au lieu de simplement écouter sa propre intuition, je me dis que l’espèce humaine a un énorme potentiel d’autodestruction par simple bêtise ou fainéantise.

Influence Artificielle ? Nous nous laissons de plus en plus influencer par cette technologie.

Mais tous ces substantifs sont orientés, et je pense que l’IA peut avoir quelques usages bénéfiques, j’ai donc pensé à Inférence Artificielle. Ce terme efface l’idée d’intelligence, mais montre au contraire la façon de fonctionner, uniquement statistique, de ces machines, qui déduisent, infèrent, le prochain token à partit de leur propre algorithme.

On pourrait aussi opter pour Intendance Artificielle, car, il me semble, que les usages les plus bénéfiques seraient d’enfin nous rendre la technologie plus simple et plus à notre service. Lorsque nous discuterons de mes propres usages, vous verrez que c’est exactement l’orientation de j’ai prise.

Les usages possibles d’une IA

De ces bases, nous pouvons déterminer à peu près ce que peut accomplir une IA actuelle, et ce qu’elle ne peut pas accomplir. La mémoire des conversations qu’une IA a avec un être humain en particulier étant limitée, nous ne devons pas nous attendre à ce qu’elle n’ait pas des «oublis». Une IA étant entraînée sur un jeu de données choisi par des humains, elle manifestera par essence les biais inhérents à ce choix.

Armés de cette connaissance, il est temps de se demander ce que l’IA pourrait faire pour nous.

Usages analytiques

Comme modèle statistique, l’IA excelle dans le traitement des données, pour y repérer des motifs récurrents, et en extraire du sens là où nous peinons à en trouver, parce que nous ne le voyons pas ou parce que cela nous prendrait trop de temps.

C’est ce que l’on appelle la recherche de signaux faibles. Des motifs cachés qui ne peuvent se remarquer qu’en traitant en même temps un nombre faramineux de données. Ce que l’esprit humain n’est pas capable de faire.

Ainsi, l’IA peut déjà analyser des images médicales (radiographies, scanners, IRM) pour y déceler des anomalies qu’elle va ensuite comparer à sa base de données (attention aux biais de choix de ce jeu de données d’entraînement) et en inférer de possibles diagnostics. Ces usages commencent à se répandre. Et dans bon nombre de cas, on montre que l’IA est au moins aussi efficace que les radiologues humains entraînés pour repérer des tumeurs malignes, par exemple.

Découvrir des motifs cachés dans de larges bases de données peut également servir à trouver des corrélations statistiques entre plusieurs états qui n’ont a priori rien à voir les uns avec les autres dans le domaine de la santé. On peut imaginer (et là, j’imagine vraiment, hein, ce n’est pas une corrélation montrée à ma connaissance) qu’une IA pourrait, en scannant les bases de données adéquates comprenant notamment tous les dossiers médicaux de tous les humains de la planète, que les gens myopes ont plus de risques de contracter certaines maladies infectieuses ou de déclencher un AVC… Cela pourrait faire avancer la compréhension de notre physiologie, et à terme, nous donner des moyens thérapeutiques nouveaux.

Sans attendre cela, les IA sont déjà utilisées pour scanner les gigantesques bases de données des télescopes, et y découvrir des signaux qui ont échappé aux yeux et aux calculs des astrophysiciens jusque-là. À quoi ça sert ? À repérer des exoplanètes, de nouveaux trous noirs, des météorites qui pourraient être des «géocroiseurs» (cette famille de petits cailloux dont l’un des représentants turbulents a éradiqué les dinosaures il y a 65 millions d’années) pour nous permettre d’avoir une chance de ne pas finir comme les sauriens qui dominaient notre planète.

Bon, vous me direz avec raison : «Germain, à quoi ça me sert à moi, dans ma vie quotidienne ?»

À avoir moins de risques de mourir, et c’est déjà pas mal, si on prend simplement ces usages collectifs.

Pourtant, il existe aussi quelques usages individuels intéressants.

Donnez à manger à une IA votre budget, et elle pourra peut-être trouver des motifs récurrents et vous aider à l’améliorer. Même chose pour vos écrits. Ou pour les écrits des autres. Ou, ce qui est beaucoup plus utilisé de nos jours, pour trouver une réponse précise dans un énorme corpus de documents que vous lui fournissez (le Code du travail, si vous êtes DRH, une documentation technique, des notes personnelles, etc).

Mais n’oubliez pas : les IA peuvent se tromper, mal interpréter, «halluciner», et trouver des choses qui n’existent pas…

Usages génératifs

D’accord. Mais pour le côté le plus «excitant», le côté génératif. Que peut-on attendre d’une IA ?

Eh bien, c’est là où les choses se compliquent, car la «génération» peut avoir deux faces.

D’abord, vous répondre en langage naturel, de manière à ce que vous compreniez mieux. Par exemple, si vous êtes une technicienne qui cherchez une erreur dans un processus, une IA générative pourra vous expliquer en termes techniques mais aussi en langage naturel, ce qui cloche. Au lieu de vous donner des données brutes (température, acidité, etc), elle va vous dire quelque chose du genre «ta solution est trop alcaline et trop chaude, tu devrais modifier ton dosage de chlore».

Mais c’est surtout la génération comme production qui est utilisée avec ces technologies.

La production de texte, tout d’abord : des rapports techniques, mais aussi des mails, des lettres à votre patron, des lettres au service des impôts, du code informatique…

La production d’images : des images de petits chats jusqu’aux plans et aux diagrammes techniques.

La production de sons : faire lire un texte avec votre propre voix, ou un texte d’anniversaire pour votre tante avec celle d’André Dussolier…

La production de vidéos : des vidéos de petits chats (encore eux), jusqu’à des clips ou des documentaires.

On comprend pourquoi le domaine artistique est touché de plein fouet par ces usages.

Plus besoin de savoir filmer, on demande à une IA.

Plus besoin de savoir écrire : on confie notre roman révolutionnaire à une IA.

Plus besoin de savoir dessiner : on demande à Dall-e de faire une caricature de notre patron.

Plus besoin de savoir chanter : on sous-traite à une IA en espérant faire un tube de l’été.

Usages combinant une approche analytique et une approche générative

En réalité la plupart des usages combinent les deux modes, analytique et génératif.

Par exemple, demander à une IA de transcrire un audio en texte, ou du texte manuscrit en texte dactylographié.

Trouver un nom pour un fichier d’image en fonction de ce qu’elle représente.

Et si on va plus loin : donner l’interprétation d’un graphique, faire un résumé sur un sujet donné à partir de plusieurs documents en traitant spécifiquement ou non, extraire les principaux points d’un article sur internet (ce que l’on appelle le «RAG» pour Retrieval-Augmented Generation ou génération par recherche augmentée, si on traduit mot à mot).

L’IA «agentique»

Enfin, la dernière évolution consiste en la faculté d’action des IA sur des fichiers, voire des appareils technologiques. C’est ce que l’on appelle «l’agentivité». En résumé, cela signifie que tout ce qu’une IA faisait auparavant dans un espace délimité d’une fenêtre d’application ou d’un navigateur internet, elle peut maintenant le réaliser en créant ou modifiant des fichiers — c’est-à-dire vos fichiers — au lieu de vous laisser le soin de le faire vous-même. Un agent IA n’est plus limité à la création d’un discours, il peut désormais réaliser de vraies actions à votre place.

Un agent IA peut modifier un fichier image à votre place dans votre logiciel de dessin. Une photo, par exemple. Et en allant la chercher tout seul dans votre photothèque.

Un agent IA peut créer un script informatique pour vous en créant puis en exécutant le code à votre place.

Un agent IA peut créer un fichier Excel pour vous. Il peut aller chercher sur internet un billet d’avion au meilleur prix, vous les commander, payer à votre place (si vous lui avez laissé les clefs du site de votre banque), envoyer via une messagerie ledit billet à votre compagnon ou votre compagne.

Et si vous pensez que seuls les gens qui paient très cher ont accès à cela (via Claude Cowork ou ChatGPT Codex), détrompez-vous. Il suffit (mais je ne vous le conseille pas) que vous installiez un certain OpenClaw sur votre ordinateur pour que cela soit possible.

Création ou mélange ?

C’est la question.

Celle qui conditionne la suite, et notamment la décision d’utiliser ou non une IA dans un processus créatif artistique.

Pour trancher, il me semble nécessaire de se pencher sur ce que l’on appelle création artistique et même création tout court. Et, vous me connaissez maintenant assez pour vous en douter, je vais parler ici de ce que la science fondamentale en dit. D’abord, parce que c’est elle qui décrit le mieux le monde dans lequel nous vivons. Ensuite, parce que c’est aussi par elle que nous avons découvert et utilisé les réseaux neuronaux artificiels qui sont à la base de l’IA générative. Il est donc normal d’utiliser le même prisme pour comparer les deux domaines que sont l’Art et l’IA (on ne peut pas comparer des choses qui ne sont pas mises sur le même plan). Je vais donc exposer deux ou trois faits, et les utiliser pour mettre en évidence les ressemblances ou les différences entre la création artistique et la génération de texte, de son ou d’image par les IA actuelles.

Cognition

En simplifiant fortement, les théories cognitives de la création artistique (et de la créativité, processus cognitif dont elle fait partie) sont basées sur l’interaction de trois réseaux cérébraux :

  • Le réseau par défaut, qui est celui qui s’allume lorsque nous ne faisons rien qui nécessite une concentration forte, ou quand nous ne faisons «rien» tout court. Il est spécialisé dans les associations libres d’idées. C’est typiquement celui qui se met en marche quand nous faisons la vaisselle (à la main) ou que nous prenons une douche. Peut-être avez-vous remarqué comme moi que vous aviez tendance à laisser vagabonder vos pensées à ce moment-là, et que certaines «intuitions géniales» (bon, tout est relatif, hein, je n’ai pas inventé la théorie de la relativité générale sous ma douche) vous sont venues lors de ces moments-là ? Si c’est le cas, c’est normal, c’est le boulot du réseau par défaut : produire des trucs nouveaux, par associations de pensées, de concepts, qui n’ont rien à voir a priori.
  • Le réseau de contrôle exécutif, qui nous permet de planifier et de réaliser des gestes et des tâches cognitives complexes.
  • Le réseau «de saillance», qui est un peu l’interrupteur cognitif entre les deux premiers réseaux, et permet de jongler entre eux, en filtrant les idées produites par le réseau par défaut, en laissant passer certaines vers le réseau de contrôle exécutif et rejetant les autres. Puis il va soumettre les idées retenues au travail du réseau par défaut et ainsi de suite…

Nous avons donc affaire à des réseaux de neurones, comme pour l’IA (et nous avons vu que les neurones artificiels répliquent le fonctionnement des neurones biologiques).

Mais nous ne sommes pas devant un seul réseau constitué de très nombreuses couches, comme pour l’IA. Dans la création humaine, trois réseaux différents entrent en interaction, ce qui démultiplie les possibilités de traitement des simples «données brutes» des signaux électriques.

Émotions

L’Art n’est pas uniquement une question de cognition pure.

C’est le domaine-roi des émotions.

Alors, oui, je vous vois sourire, les émotions entrent aussi pour une part dans les processus de cognition4. Mais pas seulement. Car elles font intervenir ce que j’appelle notre cognition distribuée : le corps. Nous y reviendrons plus en détail dans la partie suivante.

Les émotions sont impliquées dans la création artistique à tous les stades : elles modulent les capacités d’attention et de perception dans le cerveau, influencent la prise de décision (artistique, mais pas seulement), sont pourvoyeuses d’idées nouvelles, sont vectrices de motivation et d’engagement (ce qui est essentiel dans le processus créatif).

Elles sont aussi le but de l’artiste.

Si nous créons, c’est pour exprimer quelque chose d’émotionnel en nous, mais aussi pour transmettre cette émotion à notre public. L’Art est le vecteur émotionnel par excellence.

La création artistique demande des compétences émotionnelles.

Elle est donc l’expression d’une identité propre, individuelle, même au-delà des conventions artistiques de telle ou telle école (impressionniste, expressionniste, poésie, art nouveau, art déco…), de tel ou tel medium. Un artiste va donc développer au fil du temps un véritable langage artistique personnel. Il va faire un apprentissage progressif de son art, tant sur le plan technique, que sur le plan émotionnel.

Il va même pouvoir utiliser consciemment ses états émotionnels comme source d’inspiration, ou simplement comme substrat.

Comme nous l’avons vu, les IA sont dépourvues d’émotions.

La qualité de mes vieux poèmes a beau être très éloignée de ceux de Baudelaire, aisément «re-générés» par une IA, s’ils touchent et s’ils sont un Art authentique, c’est parce qu’ils sont le fruit de mes émotions, de ce coucher de soleil, de ce que j’ai ressenti à ce moment précis de ma vie, de ce que ces couleurs ont fait surgir en moi, et en moi seul. Et traduire cela en mots, ça, c’est le travail de création.

Une IA ne sera pas touchée par l’émotion d’un coucher de soleil, ne pourra pas spontanément (donc, sans que vous le lui dictiez) le comparer à la couleur des yeux d’une femme amoureuse.

Pourquoi ?

D’abord parce qu’il est nécessaire cognitivement d’associer à une émotion deux termes qui n’ont rien à voir entre eux (la couleur des yeux d’une femme et le soleil couchant). C’est typiquement une production qui s’écarte de la statistique de façon importante, et une IA, nous l’avons vu, va privilégier les associations statistiquement fortes, celles que ses paramètres d’entraînement vont avoir imprimées au plus profond de son code.

Ensuite, et surtout, l’IA ne peut être touchée par une émotion, parce qu'elle ne possède pas de corps.

Alors, oui, il est possible qu’un être humain ressente une émotion à la vue d’une production issue de l’IA. Parce que ledit être humain ressent des émotions.

La différence avec de l’Art ?

L’émotion est ici produite uniquement par ce que le public projette.

Dans l’Art, l’émotion dégagée est la résultante de celle insufflée par l’artiste et de celle projetée par le public.

Il y a une intentionalité dans le processus artistique.

Incarnation

Oui, les émotions, ce n’est pas que de la cognition. C’est surtout de l’incarnation.

Les émotions sont des signaux corporels, et se manifestent par eux.

Quand nous avons peur, notre cœur s’accélère, nos mains deviennent moites, notre gorge se noue.

Quand nous ressentons de la joie, il y a en nous, dans notre corps, comme un feu qui s’allume et nous le ressentons physiquement.

Pas de corps, cela veut dire pas d’émotions.

Parce que leur rôle biologique est celui d’informer notre être de son adaptation au milieu, de son maintien de l'homéostasie. Car ce qui conditionne notre existence même, c’est, au commencement de tout, une cellule biologique. Et qu’est-ce qu’une cellule biologique, sinon le maintien d’un milieu liquide intérieur pérenne, bien au chaud dans l’enceinte d’une membrane de lipides, qui travaille dur à chaque instant pour éviter que les changements du milieu extérieur ne la fassent éclater ?

Notre corps est la condition même de notre existence.

Donc de nos émotions.

Donc de l’Art.

Et les IA n’ont pas de corps.

Le chemin et la destination

Enfin, comme toute activité humaine, la création artistique est un voyage en soi — et dans soi.

Créer, ça change. Ça procure des émotions. Ça en donne.

Plus on écrit, plus on apprend à écrire, plus on joue d’un instrument et plus on apprend à en jouer. Plus on dessine, plus on peint, et plus on apprend à exprimer nos émotions, finement, subtilement.

Comme tout cela est affaire de ressentis, de matérialité, de corporalité, cela est aussi affaire de perfectionnement, de changement.

Créer est un chemin qui nous amène à devenir un ou une artiste. Et nous ne pouvons le devenir qu’en pratiquant, en acceptant que cette pratique nous change, nous modifie.

La destination n’est pas atteignable si l’on ne fait pas le voyage, si on ne parcourt pas le chemin.

Comme pour les voyages dans l’espace physique, il n’existe pas de téléportation.

On ne peut pas devenir un artiste si on n’expérimente pas le chemin, si on n’accepte pas de se confronter à la difficulté existentielle de la création, ses complications, ses joies, ses atermoiements, ses évolutions.

Je sais que certains artistes clament utiliser l’IA pour débloquer des situations ou pour poser des prémisses (attention, podcast en anglais), voire pour créer un synopsis. C’est inenvisageable pour moi. Même la pire des angoisses de la page blanche ne justifie pas cette abdication de ma vision singulière.

Ma conclusion : la Création est uniquement humaine

Les IA génératives n’ont pas de corps.

En auraient-elles, incluses dans des châssis robotiques, qu’il leur manquerait l’essentiel : devoir maintenir leur homéostasie.

Sans cette condition éminemment vivante, elles ne pourraient pas ressentir des émotions.

Elles ne pourraient donc pas réellement créer, car créer demande de s’écarter du chemin tracé par les autres pour ajouter sa voix propre, la développer, la suivre, l’affirmer.

Créer est affaire d'ego, non pas l’égoïsme, mais l’individualité, l’identité.

Que font donc les IA ?

Elles mélangent des bouts de productions créées par des humains au fil des siècles.

Et si tous les artistes ont des influences en eux, si leur travail est forcément fait d’emprunts à d’autres qui les ont précédés, la création artistique y incorpore une vision singulière : celle de l’artiste. Fruit de millions d’expériences vécues, de sa mémoire (les IA n’en ont pas, je vous le rappelle), de ce qu’il ou elle en a appris, des cicatrices gagnées, des leçons apprises.

Les IA malaxent et agencent les mots de façon statistique. Sans intentionnalité. Sans émotion.

Même quand elles font naître un paysage à la manière impressionniste à partir du bruit numérique, elles ne font que copier les caractéristiques des grands maîtres. Elles ne composent pas. Elles ne bouleversent pas la discipline artistique qu’elles prétendent imiter.

Elles copient.

Je décide donc de ne jamais utiliser l’IA dans mon processus de création artistique.

D’ailleurs, j’ai décidé d’adhérer au label Fabrication Humaine.

Car il me paraît essentiel de montrer et de revendiquer l’origine humaine de mes créations. Ainsi, mes lectrices, mes lecteurs, sauront que je ne les dupe pas. Que je ne prends pas de raccourcis. Que je suis réellement le chemin, du verbe suivre mais sans doute aussi du verbe être.

Avantages

Une fois que la grande question de la création est réglée, il est plus facile de se poser la question de l’intérêt d’utiliser l’IA, en dehors de ce domaine-là. Parce que, soyons honnêtes, il y a quand même quelques avantages à se servir de ces outils, tant que l’on garde à l’esprit que ce sont des outils.

Mais quels sont ces avantages ?

Gain de temps

L’IA est une machine. C’est un logiciel, une construction algorithmique.

Comme telle, elle est redoutablement rapide.

C’est bien ce qui en fait tout l’attrait, parfois même la séduction.

L’IA accomplit beaucoup de tâches beaucoup plus rapidement qu’un Humain. Il est donc envisageable de lui confier des travaux qui nous prendraient beaucoup trop de temps. Par exemple, la transcription d’un podcast pour pouvoir ensuite prendre des notes personnelles sur le texte généré. Ou bien classer des images selon leurs caractéristiques. Ou encore, rechercher sur internet toutes les sources pertinentes sur un sujet donné et en faire une synthèse, avec les mentions des sites qu’elle a trouvés.

Néanmoins, il convient d’être prudent car rappelez-vous la phrase de Maître Yoda :

Plus rapide, plus séduisant est le Côté Obscur, pas plus puissant.

C’est que, dans notre société, on veut toujours aller plus vite. Parfois, les choses importantes prennent du temps, et valent bien la peine de prendre tout ce temps.

Il s’agit donc de choisir «judicieusement» ce que l’on confie à l’IA pour gagner du temps. Et réinvestir ce temps pour des accomplissements plus utiles.

Les tâches répétitives

Plus désagréables encore que le temps «perdu» sont les tâches répétitives.

Renommer à la main deux cents captures d’écran qui encombrent notre ordinateur, devoir taper à la main les mêmes instructions pour faire fonctionner un programme, ou enchaîner des manipulations pour classer des fichiers, voilà ce que l’IA peut faire à notre place, pour enfin nous libérer du poids que la technologie a fait peser sur nous sans que nous ne puissions l’éviter.

Les signaux faibles

L’IA peut aussi décupler ou centupler nos sens humains. Elle excelle à voir des motifs dans ce qui nous paraît être complètement désordonné. Trouver des tics de langage dans nos écrits, ou des thèmes récurrents dans des scénarios, ou encore des erreurs récurrentes, cela est dans ses cordes.

Et cela, pour peu que nous lui demandions de nous expliquer chaque motif qu’elle fait remonter, afin de l’examiner à l’aune de notre propre raisonnement, nous permet de nous améliorer, de comprendre nos erreurs, de ne pas les répéter.

Dangers

Comme vous l’avez sans doute remarqué, je ne trouve qu’assez peu d’avantages dans l’utilisation de l’IA.

Par contre, j’en vois beaucoup plus d’inconvénients, de dangers desquels se méfier. Comme autant d’écueils à éviter ou de précautions à prendre.

La standardisation par la masse

Nous avons vu que les IA ne sont que des machines à recracher de la statistique, et qu’elles privilégient le plus probable d’après leur jeu de données d’entraînement. Le plus probable. Pas le plus juste. Ni le plus pertinent. Ni le plus original. Ni ce qui collera le mieux à votre question. Juste le plus probable.

Elle aura donc tendance à donner toujours les mêmes réponses.

Et les solutions à vos questions vont ressembler aux solutions qu’elle donnera pour les questions des autres.

Peu à peu, ce sont les solutions les plus probables, les plus citées, qui seront privilégiées.

Pas les plus pertinentes.

Pas celles qui permettront, en s’écartant un peu de la norme, d’être créatif (encore !) dans la résolution d’un problème.

Tout le monde aura les mêmes réponses, donc les mêmes solutions.

Et cela peut induire une standardisation des réponses, ce qui empêchera chaque individu, mais aussi la société dans son ensemble, de rechercher des solutions alternatives, créatives, hors de la norme.

Et, si vous avez lu La Maison des Mères, dernier livre du Cycle de Dune par Franck Herbert, ou le Cycle de Fondation d'Isaac Asimov, vous savez ce qu’il advient d’une civilisation qui stagne…

La perte de la supervision humaine

Nous voulons toujours tout automatiser, pour éviter les erreurs humaines, pour éviter que les variables humaines entrent dans les équations. Mais est-ce une bonne chose de laisser une IA décider seule de déclencher une frappe de drones militaires ? Ou de la laisser envoyer des amendes pour une infraction, sans qu’un être humain ait vérifié la réalité de l’infraction et l’identité du contrevenant ?

C’est pourtant ce qui commence à arriver…

La perte de la capacité de recherche

Si l’IA cherche à notre place, rapidement, nous n’irons plus chercher par nous-mêmes. C’est normal. Notre cerveau, et globalement notre physiologie, sont construites, comme tout le vivant, sur un principe d’économie d’énergie. Nous privilégions ce qui maximise notre impact en minimisant l’énergie que nous devons dépenser pour l’obtenir. Il existe bien entendu des exceptions à cette règle, mais elles sont tolérées parce qu’elles donnent un avantage évolutif à l’espèce qui la transgresse.

Donc, exit les moteurs de recherche.

Cela n’est pas pour me déplaire si Google disparait5, mais cela m’ennuie que nous ne puissions plus aller chercher nous-mêmes les sites qui sont pertinents avec un moteur de recherche, et surfer en cliquant de lien en liens. Plus pervers encore, puisque les moteurs de recherche eux-mêmes intègrent de l’IA, parfois sans nous demander notre avis, non seulement nous sommes encore à la botte de Google, mais en plus nous dépossède-t-il encore un peu plus de notre choix de sources en laissant Gemini nous trouver les réponses.

La perte de la capacité d’apprentissage

C’est un effet maintenant bien documenté.

Les radiologues qui s’appuient sur l’IA pour rechercher des signes de pathologies cancéreuses sur des imageries médicales deviennent plus efficaces pendant un temps… puis leur compétence chute, car elle n’est plus entraînée… Vous pouvez accéder à l’étude originelle en cliquant ici, mais si vous voulez un résumé en français, allez voir sur Le Journal du Geek.

De la même façon, on voit comment la mode du «vibe coding» (le fait de demander à une IA de coder pour nous une application entière alors qu’on ne connaît rien à la programmation) inonde les plateformes d'apps de très mauvaise qualité, bourrées de bug… et fait même perdre pied aux développeurs informatiques eux-mêmes. Regardez cette vidéo qui non seulement explique le problème, mais a le mérite de proposer une solution toute simple : utiliser l’IA comme un professeur, en lui demandant de nous faire faire des exercices et de nous en donner des corrigés expliqués pas à pas.

Le mensonge

L’IA n’est pas capable de mentir, puisqu’elle n’a pas d’émotion et donc pas d’intention.

Par contre, elle est largement capable de donner des réponses fausses et de broder dessus pour construire une réalité qui n’existe pas du tout. Si l’on ne vérifie pas, on peut donc très rapidement se faire mener en bateau par une IA.

Cela vient de deux problèmes :

Les hallucinations, qui sont une mauvaise production de l’IA, non questionnée et non remise en cause par les garde-fous qui normalement, sont intégrés dans son code. Elles ont plus de chance de survenir si l’IA n’a pas assez de données sur la question que vous lui posez, car elle cherche donc à combler cette lacune en déviant un peu de ce qu’elle sait, et, obéissant à sa programmation qui demande absolument une réponse, elle en construit une, qui paraît logique mais ne repose sur rien. Les hallucinations ont tendance à se faire plus rares, mais celles qui restent sont d’autant moins faciles à débusquer. Il est donc fondamental de ne pas prendre les réponses d’une IA pour argent comptant.

Le deuxième mécanisme de production de réponses fausses est connexe aux hallucinations, car il a la même origine : c’est le jeu de données de l’entraînement initial.

Les données : biais & pillages

Car le jeu de données qui a servi à entraîner une IA, à la base, est forcément un jeu limité.

Légalement, ce qui est disponible pour l’entraînement d’une IA est une très petite quantité de ce qui existe comme production de savoir humain. Même avec le Projet Gutemberg de Google, qui devait numériser toute la connaissance de notre espèce pour la rendre accessible à tous, même avec le Projet Wikipedia, qui poursuit un même but, il est difficile d’être exhaustif et d’entraîner une IA sur tous les sujets.

Les IA ont donc forcément des lacunes. Et suivant leurs concepteurs, elles seront entraînées sur des jeux de données différents, donc avec des biais différents.

Par exemple, Grok, l’IA d’Elon Musk, est nourrie de manière à privilégier une vision d’extrême droite, raciste et fascisante du monde. Mais, en laissant de côté Grok, qui est une caricature d’Elon Musk lui-même, et en ne parlant pas seulement de politique, certaines IA sont plus compétentes dans certains domaines que dans d’autres. Et en fonction de celle que vous utiliserez, vous aurez des réponses différentes au même problème, car certaines n’auront pas été alimentées correctement ou assez exhaustivement. D’où les hallucinations…

Conscients de ce problème majeur, les ingénieurs qui les ont conçus ont élargi leurs jeux de données… sans demander la permission. Ils ont donc pillé des œuvres, souvent artistiques, sans payer de droits d’auteur, sans demander même si les auteurs en question étaient d’accord ou pas pour que leurs œuvres soient utilisées dans l’entraînement d’IA…

Au-delà de l’aspect moral (ça vous plairait qu’une IA vienne lire votre journal intime pour apprendre à écrire dans ce style-là, sans vous demander la permission, bien sûr, ou qu’une IA ait accès à vos comptes bancaires pour apprendre à compter, toujours sans votre permission ?), c’est l’aspect financier qui est largement inique. Quand les abonnements aux IA majeures (ChatGPT d’OpenAI, Claude d’Anthropic, Gemini de Google) coûtent souvent près de 100 € par mois, ce sont des dizaines de milliards que ces logiciels rapportent à leurs entreprises, et absolument rien n’est reversé aux millions d’auteurs d’œuvres d’art qui ont été volés de leur travail pour entraîner ces modèles si lucratifs…

C’est comme si on vous prenait ce que vous cuisinez chaque jour pour apprendre comment le faire, et si, ensuite on utilisait vos recettes pour vendre très très cher les mêmes plats, sans rien pour reverser en échange. Je crois que «*vous en auriez gros»*, pour paraphraser un gimmick connu de Kaamelott.

Le coût financier

Puisqu’on en est aux gros sous, creusons un peu l’affaire.

Les abonnements coûtent cher, aux utilisateurs, mais aussi à la société.

Car ces modèles ne peuvent pas se contenter de votre ordinateur (alors, si, mais nous en parlerons plus tard) et doivent tourner sur des machines hyperpuissantes reliées par dizaines de milliers dans des «fermes informatiques», les célèbres datacenters, qui sont de gigantesques bâtiments au coût de construction pharaonique.

Donc, tout le monde paie… pour des gains pas si évidents que cela.

Le coût énergétique et écologique

D’autant que le coût financier brut ne prend souvent pas en compte l’énergie monstrueuse qu’il est nécessaire de produire pour alimenter en électricité tous ces ordinateurs reliés en réseau…

Mesurez que Google a déjà pensé construire sa propre centrale atomique pour alimenter un datacenter. Donc des milliards de dollars pour juste vous donner la recette d’un hamburger. Des milliards qui vont consommer l’eau que les habitants auraient pu utiliser pour arroser leurs cultures, leurs jardins, faire leur vaisselle, prendre leur douche… ou même juste simplement boire.

Je ne parle même pas des composants électroniques dont la quantité nécessaire est astronomique… à tel point qu’ils ne sont plus disponibles pour fabriquer nos ordinateurs à nous, pauvres mortels, ni nos téléphones portables, nos lave-vaisselles, nos téléviseurs, nos box internet… ou alors à des prix exorbitants ! Il y a même un mot pour désigner cette raréfaction de la mémoire vive (la RAM) : la RAMpocalypse.

Et puis, il y a les centaines d’hectares de terre qui sont artificialisés brutalement pour construire tout ça.

En plein dérèglement climatique, en plein effondrement de la biodiversité…

Parce que oui, tout cela, tout ce délire extractiviste, ça bouffe les ressources que nous n’avions déjà pas, l’énergie que nous ne pouvions nous permettre de gaspiller, les terres agricoles, les habitats d’espèces animales ou végétales qui pourraient nous protéger de la chaleur, ou qui sont la clef de certains écosystèmes.

L’IA nous coûte les ressources qui, demain nous auraient servi simplement à nous adapter aux changements brutaux qui nous attendent…

Je pense que, dans quelque temps, nous nous mordrons les doigts de notre comportement de cigale…

Conclusion provisoire

Alors, pour conclure cette première partie, que dire, qu’écrire ?

De mon point de vue, l’IA est une avancée technologique majeure que nous ne savons aujourd’hui pas utiliser collectivement. Nous laissons son développement à des intérêts privés seulement guidés par leurs profits immédiats et égoïstes, alors que nous devrions en faire un usage raisonné, maîtrisé, et qui soit réellement utile.

Nous la parons de qualités qu’elle n’a pas, ne peut pas avoir, et n’aura jamais, comme la conscience, la créativité, l’activité artistique.

De plus, les entreprises qui la développent nous enferment régulièrement dans une rhétorique absurde, en balançant tous les deux mois des déclarations alarmistes sur le risque de destruction de l’Humanité par les outils qu’ils continuent cependant à développer sans ralentir. Pour mieux nous éloigner des véritables enjeux : les coûts cognitifs, humains, écologiques, climatiques, économiques de ces modèles informatiques.

L’IA et moi, c’est donc d’abord une méfiance.

J’admets son utilité dans certains usages, mais je ne lui accorde pas, et ne lui accorderai jamais, les privilèges que d’autres lui offrent. Je ne la laisserai jamais créer à ma place une œuvre artistique. Je ne lui laisserai pas le champ libre sur mes données sensibles sans m’assurer au préalable que je la contrôle entièrement.

Parce qu’il est possible, et souhaitable, de l’utiliser de façon raisonnée, sûre et économe.

Il est même possible de l’utiliser sans payer d’abonnement, et sans participer à la démence des datacenters.

Comment ?

C’est ce que nous verrons dans le prochain épisode de cette série…

Mais comme je sais que vous êtes impatients de connaître la réponse, je vous donne un petit indice : tout cela est lié à mon hygiène numérique.

Pour aller plus loin

  1. Pour plus de détails : https://www.atipik.ch/fr/blog/decryptage-des-modeles-dintelligence-artificielle  ↩︎
  2. Pour plus de détails : https://naileru.com/ia/nombre-parametre/  ↩︎
  3. Un concept qui date de la Grèce antique, et qui a été repris et amélioré par la psychologie cognitiviste grâce aux connaissances sur le fonctionnement cérébral  ↩︎
  4. Dans la prise de décision, pour être plus précis : lisez L’erreur de Descartes, d’Antonio Damasio.  ↩︎
  5. Vous savez que j’ai Google et ses rejetons en horreur.  ↩︎
Apprendre des erreurs des autres, partie 2 : assumer les conséquences (narratives) de ses actes

Apprendre des erreurs des autres, partie 2 : assumer les conséquences (narratives) de ses actes

par | Déc 12, 2025 | L'encre & la plume | 0 commentaire

Depuis sa naissance en 2014, j’ai pris le parti de n’écrire sur ce blog qu’à propos des sujets qui m’ont positivement marqué, à de rares exceptions près. Il me semble en effet plus intéressant de mettre en avant les sujets et œuvres que je trouve pertinentes ou réussies, plutôt que de critiquer et de chroniquer absolument tout et d’exposer aussi des objets artistiques dont je trouve qu’ils ne le méritent pas.

Cependant, le monde n’est pas non plus fait que de ce que l’on aime.

J’ai déjà d’ailleurs pu pousser un coup de gueule ci et là.

Car il est vrai que l’on peut aussi apprendre de l’erreur. Chaque tentative, même avortée, même échouée, peut nous rapprocher un peu plus de ce que nous voulons accomplir.

Nos propres erreurs tout d’abord. Savoir les reconnaître est non seulement une marque de sagesse, mais aussi le premier pas vers notre amélioration. Et chacun sait combien il est difficile de reconnaître avec justesse et justice que nous pouvons avoir tort. Avec justesse, c’est à dire sans mauvaise foi, sans nous dédouaner de nos responsabilités, mais aussi avec justice c’est-à-dire sans nous accabler outre mesure. Il est des erreurs vénielles dans la création artistique comme dans la vie, et c’est heureux !

Et nous pouvons également apprendre des erreurs des autres, tout autant que de leurs réussites.

Puisque je suis un éternel insatisfait pour ce qui est de mes propres créations, j’ai toujours tendance à me dire que j’aimerais éviter telle ou telle erreur, tel ou tel piège, tel ou tel écueil dans mon écriture. Je garde en mémoire ce qui m’a touché et ému, ce qui m’a plu et bouleversé dans tout ce qui me nourrit artistiquement, mais je tente aussi de me souvenir de ce que je ne veux pas reproduire.

J’ai donc eu envie de vous proposer une série d’articles en forme de liste d’erreurs que je m’efforce de ne pas commettre, autour de quelques œuvres, récentes ou non, qui illustreront à la fois la thématique et mon propos.

Qu’est-ce qui fait vraiment une bonne histoire ? Est-ce un concept original ? Est-ce un monde cohérent ou réaliste ? Est-ce une intrigue bien ficelée et surprenante ? Je crois que chaque lectrice et chaque lecteur aura sa réponse préférée, et je parie que, pour beaucoup d’entre nous, ce sera un mélange de toutes ces propositions, à des proportions diverses.

Mais il manque dans cette liste un élément fondamental qui est trop souvent négligé dans les œuvres de l’imaginaire comme dans d’autres genres de la fiction : les personnages, leur cohérence, leur crédibilité, leur caractère vivant. Car sans eux, comment réellement suivre l’intrigue palpitante (il n’y aura personne pour en vivre les péripéties) ? Sans eux, pas de monde cohérent (il n’y aura personne pour le peupler, ce sera donc une coquille architecturale vide). Sans eux, à quoi bon développer un concept original (il n’y aura aucune différence entre ce que j’hésite alors à appeler de la fiction et un essai académique ou scientifique intéressant, certes, mais sans l’attrait principal d’une histoire) ?

Et si beaucoup d’œuvres fictionnelles les oublient, le jeu de rôle, lui, a bien compris qu’ils étaient au centre de l’expérience. Les personnages, dans une fiction, sont les véhicules des émotions que nous, artistes, distillons mot après mot, ou image après image, jusqu’à notre public. S’il n’y a pas de personnage cohérent et à l'apparence de la vie, alors il n’y a pas de transmission de l’émotion, des sentiments. La fiction n’étant finalement que cela : parler aux autres à travers les émotions. Sinon, nous écririons des traités philosophiques ou réaliserions des documentaires. Et qu’on ne s’y trompe pas : je respecte infiniment les traités philosophiques et les documentaires. J’en lis et j’en regarde. Je les trouve essentiels. Mais je n’en écris pas moi-même ni n’en réalise. Je suis un auteur de fiction, un réalisateur de fiction.

Alors, comme pour le premier épisode de cette série d’articles où je m’intéressais à deux œuvres qui avaient, selon moi, échoué à atteindre mon enthousiasme, je voudrais m’expliquer à moi-même, tout en vous l’exposant, quelles sont les erreurs que je ne voudrais pas commettre envers mes personnages.

Mais d’abord, il me semble essentiel de répondre à une question fondamentale :

Qu’est-ce qui crée l’illusion de la vie dans une fiction ?

C’est une vaste question, et je suis certain qu’il existe déjà des tonnes de traités (philosophiques ?) d’écriture et de théories qui ont disséqué ses implications de façon bien plus savante et profonde que je ne vais le faire ici. J’avoue ne pas avoir réalisé de recherches sur le sujet, et ce que je vais livrer dans ces lignes est seulement le fruit de ma réflexion sur mes propres ressentis, sur ma propre expérience. Cet avertissement pour être totalement honnête et ne pas me prétendre expert en la matière.

Cependant, mon métier (médecin), ma passion (les histoires), me rendent certainement capable de dégager certaines constantes dans ce qui crée dans notre esprit la perception qu’un personnage réel ou imaginaire soit vivant.

Un système de valeurs intrinsèque

L'autre est fondamentalement nécessaire pour créer l’illusion de la vie chez un personnage de fiction.

Chaque être vivant a un comportement qui lui appartient. Il agit suivant des règles de conduite qui sont dictées par son règne (végétal, animal, champignon, ou alien), son espèce, sa génétique, mais aussi son éducation et les influences qui l’ont modelé, façonné. Ces influences sont d’ailleurs le fondement des troisième et quatrième points que je développe plus loin.

Même si ce système de valeurs est incompréhensible, car trop étranger à ma façon de penser, il est nécessaire d’en percevoir l’existence pour imaginer que tout cela soit organisé, et non pas aléatoire. L’esprit humain considère de façon automatique que ce qui est organisé l’a été par une intelligence, dans un but précis, même s’il ne distingue pas clairement lequel. C’est ainsi que nous avons eu tendance, au fil de notre Histoire, à imaginer des êtres intelligents, même si parfois très différents de nous, dans des manifestations naturelles : esprits de la nature, divinités diverses…

Un comportement organisé est donc une des clefs pour créer l’illusion de la vie.

Ceci dit, ce n’est pas la seule.

Et elle n’est pas non plus obligatoire, car on peut créer des personnages dont le comportement semble si étranger que nous ne parvenons pas à y distinguer de système de valeurs. Mais cela donne naissance à des personnages qui deviennent inquiétants pour nous, et c’est l’un des moyens pour faire émerger des monstres, quels qu’ils soient : psychopathes, aliens, Grands Anciens Cosmiques, etc. Bref, un personnage sans système de valeurs perceptible colorera votre récit d’horreur, si, par ailleurs il suit les autres règles.

Dans tout autre but, votre personnage sera ressenti comme non cohérent par votre public.

Une volonté propre, distincte de la mienne

On poursuit dans l’exploration de l'altérité, pour s’intéresser à ce que le personnage veut.

Fondamentalement, un être vivant possède une volonté, c’est-à-dire un ou plusieurs buts.

Il n’est pas nécessaire que ces buts soient très élaborés, et ils peuvent même être inconscients, comme tout simplement les deux pulsions de tout système vivant : se préserver & se perpétuer. D’où les comportements de territorialité, de reproduction, de nourriture, de prédation.

On s’intéresse alors aux désirs, donc aux actes et à leurs motivations.

Si vous faites comprendre à votre public que chaque personnage a ses propres motivations, ses propres objectifs, alors vous créez l’illusion d’une volonté différente de celle de la lectrice ou du spectateur.

Et comme nous l’avons énoncé plus haut : tout ce qui nous semble organisé semble l’avoir été, pour notre cerveau, par une entité vivante.

La faculté d’apprendre et de s’adapter

Pourtant, l’une des facultés les plus importantes de tout système vivant, des bactéries aux aliens, reste celle de l’adaptabilité.

Ne peut en effet être perçu comme vivant qu’un être qui ressent les modifications de son environnement, et y adapte son comportement, voire sa constitution propre (sa génétique, ses vêtements, son organisation, ou encore l’environnement lui-même), ou même ses objectifs et ses désirs, pour continuer à se préserver & se perpétuer.

Par essence, la vie est un processus qui tente de maintenir un équilibre exceptionnel : un milieu intérieur constant, séparé et différent d’un milieu extérieur (un humain dans un désert, par exemple). En biologie, nous appelons cela l'homéostasie. Nous la définissons comme l’ensemble des mécanismes qui permettent à un organisme vivant de préserver des caractéristiques essentielles à sa survie malgré les changements de son environnement.

De façon basique, on peut illustrer cela par le mécanisme de la vie d’une cellule.

Une cellule est constituée d’un liquide intérieur contenant des éléments nécessaires (matériel génétique, protéines), protégé par une barrière appelée membrane, qui est capable de réaliser des échanges avec l’extérieur, dont la composition n’est pas la même selon qu’il pleuve, qu’il fasse très froid ou très chaud (évaporation), qu’il y ait de l’oxygène (capable de dégrader les protéines par le phénomène d’oxydation), etc.

De même, un personnage dont les buts et les valeurs sont bien posées devra adapter ses actes, mais aussi ses pensées et ses paroles en fonction des ressentis qui seront les siens dans une situation donnée. S’il voit son propre frère bien aimé précipité littéralement en Enfer, il ne peut pas ne pas réagir (nous reprendrons cet exemple plus tard). Et s’il parvient à ramener son frère des affres de la damnation, tout ce qu’il aura vécu ce faisant sera pour lui une expérience dont il aura appris.

Car oui, pour s’adapter au mieux, les êtres vivants, même les plus simples (comme le blob, un organisme unicellulaire très «primitif» sans cerveau), ont une mémoire pour se rappeler la manière dont leurs précédentes expériences ont réussi ou échoué.

La mémoire1 est une faculté du vivant qui a été sélectionnée très tôt par les impératifs de survie et d’adaptation dans l’évolution. Elle en est devenue une caractéristique fondamentale.

Un personnage crédible ne peut donc pas faire abstraction d’expériences passées qui lui auront coûté, ou qui auront exigé de lui d’adapter son comportement. Lorsqu’une situation similaire se représentera, il ne peut pas agir exactement de la même façon que lors de la première fois. Sauf si cette première fois a été un succès sur toute la ligne. Mais c’est rarement le cas, car :

La fragilité du vivant

… Car le vivant est par essence fragile.

Le principe d’homéostasie demande une adaptation constante, donc des ressources, et le maintien de la complexité de ces mécanismes dans le temps est une lutte permanente. À l’échelle d’une cellule, c’est la variation d’infimes proportions de la composition en éléments chimiques, mais à l’échelle d’un individu, c’est l’organisation du fonctionnement interne, le vieillissement, l’usure, les conditions météorologiques extérieures, les relations avec les autres êtres vivants, etc.

Bref, l’intégrité d’un être vivant est un perpétuel défi. Physiquement, mais aussi psychologiquement.

Le vivant est donc constamment malmené, blessé, bouleversé, par ce qui se déroule à l’extérieur, voire à l’intérieur de lui-même. C’est l’une des raisons pour lesquelles ce que l’on veut nous faire passer comme intelligent dans les «IA» ne le sera jamais vraiment tant que ces programmes n’auront pas été confrontés à la nécessité de se maintenir eux-mêmes malgré des agressions extérieures et intérieures.

Cela a une conséquence majeure : la mémoire sera aussi celle des traumatismes, reçus, infligés, surmontés ou subis, et le comportement changera en fonction.

Vos personnages devront donc, pour posséder l’illusion de la vie, être vulnérables, fragiles, mais aussi sensibles, touchés par des émotions, donc faillibles, imparfaits. Oui, même les superhéros ont une faiblesse. D’ailleurs, la plupart du temps, cette faiblesse est ce qui rend l’aventure possible (la kryptonite pour Superman, le tiraillement entre une vie normale et ses responsabilités pour Spiderman, le doute du bien-fondé de son action pour Batman…) et qui nous rend le personnage proche et attachant, proche car attachant et attachant car proche.

Même les personnages non humains (puisque nous sommes ici entre personnes qui aiment particulièrement les genres de l’imaginaire) ont cette fragilité, fussent-ils des Elfes, des androïdes comme les Répliquants de Blade Runner, ou même des «super-IA» totalement synthétiques comme Poe dans Altered Carbon.

Même les antagonistes, comme Sauron dans les écrits de Tolkien, même Le Mulet dans Foundation de Asimov, même Le Terminator, ont une fragilité.

À partir du moment où vous destinez un personnage à apparaître vivant, vous ne pouvez pas faire l’impasse sur l’exposition de sa fragilité.

C’est totalement différent si vous lui donnez un rôle d’antagoniste écrasant, voire de force cosmique indépassable, comme c’est le cas des Grands Anciens dans le Mythe de Cthulhu de ce cher Lovecraft. Dans ce cas, vous pouvez (et même devez) oublier la fragilité, et au contraire le montrer comme démesuré, invincible.

À la lumière de toutes ces caractéristiques, voyons quelles sont les erreurs à ne pas commettre à partir de deux exemples.

Supernatural, ou comment détruire la crédibilité de ses personnages

Je suis un grand fan de Supernatural, une série américaine née en 2005 pour s’étirer (hélas au sens propre du terme) sur 15 saisons et 327 épisodes. J’en ai déjà un peu parlé dans ma série d’articles sur les anges et les démons.

Pour vous planter le décor, nous suivons les aventures de Sam (Jared Padalecki) et Dean Winchester (Jensen Ackles), deux frères orphelins chasseurs de monstres (vampires, fantômes, loups-garous, démons), sillonnant les États-Unis dans leur mythique voiture Chevy Impala de 19672, à la recherche de la force maléfique qui tua leur mère alors qu’ils n’étaient que des enfants, et élevés dans la vengeance par leur père, John (Jeffrey Dean Morgan, que l’on retrouvera dans The Walking Dead dans le rôle de Negan). Ils vont, au fil des saisons, comprendre peu à peu la machination qui impliquait le rapt de leur mère par une entité infernale, alors qu’ils règlent les infestations de monstres à travers le pays ncomme dans d’autres univers le Witcher ou L’Agence tous risques (The A-Team), sur le principe : 1 épisode = 1 enquête = 1 monstre et 1 fil rouge sur toute la saison, constituant des arcs narratifs sur toute la série.

Pourtant, dès la saison 6 (oui, 6 sur 15 !), on commence à tourner en rond car les personnages, au premier chef desquels les deux héros Sam & Dean, n’apprennent pas des événements qu’ils vivent. Ils rejouent encore et encore les mêmes «dilemnes», qui deviennent au fil des saisons des erreurs insupportablement répétées, et finissent par apparaître comme irréalistes. Je peux vous en donner un aperçu plus bas, mais à vos risques & périls si vous n’avez pas regardé la série.

Attention divulgâchage

À la fin de la saison 3, alors que le Démon aux yeux jaunes est vaincu, le prix à payer est la mort de Sam, mais Dean décide de se sacrifier pour son frère et conclut un pacte avec le Diable : son âme en damnation éternelle pour sauver la vie de son frère.

Déjà, le marché est un peu déséquilibré : une éternité de tourments contre une vie humaine de durée limitée, sachant que Sam s’était sacrifié et que donc il avait de bonnes chances d’être plutôt dans les bonnes grâces du gars qui gère le paradis…

Mais d’accord, on va y croire pour cette fois.

Pourtant, au début de la saison 4, Dean est de retour, s’étant échappé de l’Enfer grâce à un Ange, Castiel.

Mais après une saison 5 en forme de lutte pour ou contre les Anges, les Démons et tout le reste, le final remet ça et arrêter l’Apocalypse revient à sacrifier Sam (à nouveau lui). Cette fois, Dean semble devenir plus sage et laisse le Destin se dérouler. Mais Sam revient (c’est son tour, il semble) des Enfers, sans son âme. Dans le final de la saison 7, Dean se sacrifie à nouveau pour son frère et reste coincé au Purgatoire…

Vous commencez à saisir le schéma récurrent ?

Parce que cette succession de «oh, mon frère est perdu, je me sacrifie pour lui» se reproduit jusqu’à la saison 13, qui est la dernière que j’ai eu le courage de regarder…

En résumé, les décisions des deux frères deviennent répétitives et cycliques, sans prendre en compte les conséquences des précédentes (c’est-à-dire de la même décision, en réalité).

J’ai alors «décroché».

J’ai lâché l’intérêt émotionnel que j’avais pour les deux héros, pourtant bien campés dans les premières saisons, avec un Sam réfléchi et un Dean impulsif, s’influençant l’un l’autre pour au final prendre l’un et l’autre un peu plus de complexité et d’épaisseur. Malgré les motivations compréhensibles, la répétition de la même erreur encore et encore a fini par me détacher de l’empathie que je pouvais éprouver pour eux.

Et quand cette empathie s’est totalement envolée (il a fallu encore quelques saisons pour cela), c’est la cohérence du monde qui en a été ébranlée, car ma «suspension d’incrédulité» s’est envolée. La suspension d’incrédulité, c’est le pacte (le mot est bien choisi) que le public conclut avec l’artiste et lui permet d’accepter quelques libertés avec la réalité pour mieux le suivre dans son univers. On parle ici de crédibilité. Crédibilité n’étant pas réalisme.

Je ne pouvais plus croire ce que les scénaristes me proposaient, car la cohérence des choix était impossible. Aucun des personnages ne parvenait à apprendre de ce qu’il avait vécu auparavant, comme si la mémoire de ces aventures leur faisait défaut.

Au lieu d’apprendre et d'évoluer, de changer, ce qui doit être le propre d’un être vivant, les frères Winchester stagnaient dans une boucle adolescente. Or, aucun être vivant ne reste figé dans son comportement. Aucun. Même les plus bornés d’entre les humains. Tous essaient de changer leurs façons de faire, même s’ils n’y parviennent pas toujours.

Un personnage de fiction doit évoluer, sinon, il n’est plus crédible.

Et une fois la crédibilité d’un univers de fiction détruite, il n’y a plus de retour en arrière.

J’ai donc abandonné les aventures de Sam & Dean… et j’ai ressenti beaucoup de déception car j’avais été très attaché aux personnages sur les premières saisons.

The Lincoln Lawyer, ou le syndrome du protagoniste incassable

La série judiciaire est un grand classique de la télévision, notamment de la télévision américaine.

The Lincoln Lawyer (La défense Lincoln en français sur Netflix) essaie de la moderniser un peu en mettant en scène un avocat latino (d’origine mexicaine), Mickey Haller (Manuel Garcia-Rulfo), dans le Los Angeles des années 2020, qui tente de se reconstruire après un syndrome de stress post-traumatique causé par une noyade.

Là, d’emblée, on a la fragilité.

Oui.

Mais pas longtemps.

Deux épisodes dans la saison 1 sont (un peu) influencés par cette fragilité, que le héros surmonte. Et c’est bien : il apprend et évolue.

«Tu devrais être content, là, non, Germain ?»

Oui, pour cette première saison.

Mais à la fin de la deuxième saison (je crois, je n’ai pas noté exactement l’épisode), Mickey se fait tirer dessus et est laissé pour mort. Nous le retrouvons l’épisode d’après réveillé à l’hôpital, et… il se remet direct, sans questionner son agression ni le danger auquel il vient de réchapper ! D’ailleurs, sa blessure guérit extraordinairement vite. Dans le reste des épisodes (et dans les épisodes passés, d’ailleurs, aussi, mais ça, on ne s’en rend compte que rétrospectivement), il n’est jamais mis à mal. Jamais réellement en danger, ni sur ses plaidoiries, ni sur ses enquêtes, ni sur sa vie privée. Il est incassable. Rien ne peut l’atteindre. Ou rien ne semble l’atteindre ou même le mettre un tant soit peu en difficulté.

Au fil des épisodes, on suit donc des aventures qui n’ont pas de réel enjeu, puisqu’on se rend compte que le héros principal ne vit pas dans l’adversité. Il nous paraît survoler les péripéties si aisément qu’on ne tremble plus une seule fois pour lui…

Et on se désintéresse de lui.

Donc de l’intrigue.

Donc de la série.

Il n’est pas nécessaire de faire souffrir inutilement nos personnages, l’excès inverse de l’acharnement étant aussi préjudiciable à une intrigue (comme pour Sansa Stark dans Game of Thrones), mais ils doivent faire face à un minimum syndical d’adversité pour que leur fragilité les rende crédibles, ou plus exactement attachants.

Sinon, il est impossible de s’identifier à eux. Et s’ils ne souffrent pas du tout, si rien ne leur arrive, ils vont même nous paraître ennuyeux, voire détestables. Car il n’existe pas d’être humain ou d’êtres vivants à qui il n’arrive rien de dramatique dans une vie. Et quel est donc l’intérêt de raconter l’histoire de quelqu’un à qui il n’arrive rien ? Comment le personnage peut-il surmonter des épreuves si ces dernières n’en sont pas vraiment ?

Point n’est besoin de sauver le monde à chaque page ou à chaque scène, car aller chercher son pain peut parfois être une aventure, et casser son talon dans une plaque d’égout peut être un véritable drame pour notre héroïne qui doit absolument trouver une baguette de pain avant que ses invités ne débarquent pour un dîner aux enjeux épiques pour sa carrière…

Ce à quoi je m’engage à veiller dans ma propre écriture

Si je veux éviter l’écueil de créer des personnages bancals, je dois être vigilant sur un point essentiel :

Les actes de mes personnages doivent avoir des conséquences réelles pour eux ou pour d’autres, voire pour le monde, ce qui veut dire que quelqu’un, quelque part, doit voir sa vie changée par ces actes.

Car il ne peut exister d’histoire que s’il se produit un changement pour des personnages, que ce soit pour l’héroïne ou pour d’autres protagonistes, voire l’antagoniste. Mais en fait pour chacun des personnages importants de cette histoire.

Il est donc vital de penser, au fil de l’écriture, le Destin de chacun d’entre eux.

Dans «Destin», il est sous-entendu le mot «destination», comme dans l’endroit où va le mener le petit bout de chemin de vie qui est transcrit dans le récit que je vais écrire, ce bout que j’ai décidé de raconter à d’autres parce qu’il m’a semblé intéressant. Après tout, c’est bien ça, le but. Raconter un bout qui m’a semblé intéressant, quelle qu’en soit la raison.

Ce «Destin» fait écho à une réflexion publiée récemment (lorsque j’écris cet article) par Lionel Davoust, sur le fait que, par contre, les personnages ne connaissent que leur présent. Si je creuse un peu cette idée, cela implique nécessairement que l’incertitude qu’ils ont sur leur destinée (ou destination dans le récit) doit venir de la tension entre leur volonté (voir plus haut) et leur fragilité. D’où les enjeux de l’histoire.

Et qu’est-ce qu’un bon enjeu ?

Un enjeu qui, remporté ou perdu, aura des conséquences sur le monde, donc sur les personnages eux-mêmes.

La boucle est bouclée.

Je dois assumer les conséquences narratives de mes actes (et surtout de ceux de mes personnages).

Bonus et discussion : les dieux des Consultations extraordinaires sont-ils vivants ?

À la lumière de tout cela, à quel point les personnages des dieux égyptiens de la première saison des Consultations extraordinaires de Belladone Mercier, psychologue des dieux, ma podfiction, sont-ils réussis et vivants ?

La question peut se poser car, dans le dernier épisode, l’Antagoniste la soulève. Des dieux peuvent-ils être réellement vivants, ou sont-ils par essence immobiles, figés ?

Si j’ai réussi mon coup, la réponse doit être évidente sous l’angle qui nous occupe dans cet article : ils doivent apparaître à l’auditoire comme incontestablement vivants, c’est-à-dire avec des valeurs, des désirs, des fragilités, et une capacité à changer. C’est d’ailleurs sur cette dernière que porte le débat dans l’épisode au titre évocateur : Bring Me To Life.

Examinons donc ensemble les trois premières qualités :

  • Chaque divinité présentée est porteuse de certaines valeurs, et c’est même ce qui la caractérise. Le devoir pour Thot, la piété filiale pour Horus, l’amour pour sa mère Isis, la célébration de la vie pour Hathor, la vengeance pour Sekhmet, la responsabilité pour Osiris, le rôle dans la société pour Set. Quant à Anubis, c’est l’équité qui lui importe.
  • Chacune est mue par un désir dans l’histoire qui est racontée par cette première saison, au-delà de la simple guérison de leurs traumatismes, qu’ils ont tous en commun. Thot veut rentrer chez lui, Horus reprendre sa place, Isis retrouver son époux, Hathor et Sekhmet veulent remplir leurs devoirs respectifs, Osiris et Set veulent savoir qui ils sont vraiment, et Anubis désire raconter cette histoire.
  • Enfin, il est évident que toutes ces divinités ont une faiblesse, puisque chacune vient trouver Belladone Mercier et Adélaïde Chamberlain pour la dépasser et retrouver une sérénité perdue.

Le résultat ?

Vous pouvez l'écouter directement dans les épisodes

Dans mon objectif, les «humaniser». Ces dieux sont déjà anthropozoomorphes, mais les présenter comme des patients ne pouvait que conduire à leur conférer un caractère auquel nous pourrions nous identifier. Ainsi, ils paraissent plus proches, et on peut s’intéresser à ce qui leur arrive. On peut raconter leur histoire beaucoup mieux qu’en les laissant dans leurs mythes originels, et ce, même si nos ancêtres leur avaient conféré des expériences universellement humaines et des émotions (jalousie, colère, amour, etc.).

Ce sera encore plus vrai avec les dieux des mythes grecs et romains, dont les désirs sont intimement liés aux destinées des Mortels avec lesquels ils jouent souvent un jeu pervers.

Raison pour laquelle j’ai intitulé cette nouvelle saison Wicked Game.

Car si le format des épisodes est plus court (20 minutes maximum) et si leur nombre est plus grand (il y a plus de divinités à rencontrer), chacun aura également pour titre des chansons populaires, dont certaines seront francophones…

Tout cela est encore en cours d’écriture au moment où j’écris ces lignes, et c’est pour cela que j’avais besoin de me répéter ces conseils.

J’espère relever le défi des conséquences narratives, à mes yeux ainsi qu’aux vôtres, pour notre plus grand plaisir commun.

En attendant, vous pouvez déjà écouter ce qui a déjà été publié. Vous pouvez même rejoindre la tribu des Ptérophidiens & Ptérophidiennes qui sont inscrites à ma lettre d’écaille & de plume, où je chronique tous les trois mois mes progrès dans l’écriture de mes différents projets, et même décider de faire partie de mes Mécènes sur Patreon, où je poste des épreuves originales et les coulisses de la production.

Et dans tous les cas, rendez-vous bientôt pour la suite !

  1. C’est d’ailleurs le thème de cette année 2026 pour la lettre d’écaille & de plume, ma newsletter, paraissant quatre fois par an. Vous pouvez vous y inscrire en cliquant plus bas.  ↩︎

  2. Une voiture qui a presque autant la classe que la Batmobile…  ↩︎

Pourquoi j’ai retiré le flux des Consultations extraordinaires de Spotify

Pourquoi j’ai retiré le flux des Consultations extraordinaires de Spotify

par | Oct 3, 2025 | L'encre & la plume, Le Serpent à Plumes

Vous avez peut-être — ou pas — remarqué que ma podfiction, Les consultations extraordinaires de Belladone Mercier, psychologue des dieux, n’est plus disponible à l’écoute via Spotify. C’est d’autant plus vrai si vous étiez l’une ou l’un de mes rares abonnés sur la plateforme suédoise.

Ce n’est pas une erreur technique.

C’est un acte volontaire, conscient, réfléchi de ma part.

Je sais que cela va vous gêner si vous voulez écouter la suite (la saison 2 est sur les rails) : cela vous amènera sans doute à changer de plateforme — après tout, la série est disponible sur plusieurs autres — ou à le faire depuis ce site directement.

Plutôt que de vous présenter des excuses, je vais vous expliquer pourquoi j’ai été amené à faire ce choix.

La vie de la Cité

Notre monde moderne a tendance à nous le faire oublier, mais nous ne sommes pas seulement des consommateurs, ni des lecteurs, des auditeurs, un public, nous ne sommes pas seulement des entrepreneurs ou des salariés. Nous sommes des Citoyens, des Citoyennes.

Cela veut dire que les décisions qui sont prises par nos dirigeants sont prises en notre nom. Et quand on a la chance de vivre dans un pays dont toutes les bases démocratiques n’ont pas encore été balayées (même si elles se rétrécissent comme peau de chagrin), il est possible d’exprimer notre opinion, à la condition de le faire sans insulte, sans appel à la haine. Avec respect, en somme.

Car ces décisions sont bien prises en notre nom, c’est-à-dire qu’elles nous engagent mais aussi qu’elles doivent au moins refléter la volonté de la majorité d’entre nous.

J’ai parfois l’impression que ce n’est pas exactement ce qui se passe dans la réalité, de nos jours.

Mais qu’importe.

Je me sens Citoyen. Et à ce titre j’ai non seulement quelques droits, mais aussi quelques devoirs.

Dont celui d’exprimer mes opinions sur ce qui me semble être juste.

L’Art et les Valeurs qu’il véhicule

C’est d’autant plus vrai lorsque l’on est, comme je le revendique, un ou une artiste.

Car dans l’Art que nous produisons se cachent toujours des valeurs.

Qu’on le veuille ou non, en effet, tout Art est en partie au moins politique.

Les histoires que nous racontons reflètent en partie notre vision du monde, ou, au minimum, en véhicule une.

Il est certain, par exemple, que la façon dont j’ai construit la malédiction qui touche Victor et sa famille, dans mon troisième roman, Fæe du Logis, montre que, pour moi, le respect de la parole donnée est une valeur importante. Elle peut certes entrer en conflit avec d’autres, comme le montre l’histoire de Victor telle que je la raconte, mais elle n’en reste pas moins l’une de celles que le roman met à l’honneur.

Ainsi, pour moi, certaines valeurs sont fondamentales dans la vie. Et je pense fermement que c’est le cas pour tous les artistes, comme c’est le cas pour tous les êtres humains.

Il n’existe pas d’artistes engagés et d’autres non engagés.

Il n’existe, par définition, que des artistes engagés, car nous sommes tous défenseurs de certaines valeurs dans nos œuvres.

Je suis un artiste. Je suis donc engagé politiquement.

Mettre ses actes en accord avec ses propres valeurs

Je ne suis pas le seul à avoir réalisé cela.

L’un de mes groupes de musique préférés, les Britanniques de Massive Attack, l’a bien compris.

Comme moi, ils portent les couleurs de certaines valeurs.

Responsabilité écologique, respect de la vie humaine, respect des droits des autres, respect des droits des peuples. Respect des autres tout court, finalement.

Alors, suivant leur exemple, j’ai décidé de mettre en accord mes valeurs et mes actes.

À l’heure où j’écris ces lignes, parmi les conflits qui secouent notre monde, il en est un qui me frappe d’horreur plus encore que les autres, si cela est possible. Un conflit qui oppose deux intolérances aussi crasses et aussi meurtrières l’une que l’autre, et qui entrainent dans leur sillage de mort, de destruction et de haine deux peuples qui pourraient pourtant vivre en paix et en collaboration l’un avec l’autre.

Ce qui s’est déroulé le 7 octobre 2023 en Israël est plus que du terrorisme. C’est un ensemble de crimes impardonnables et inexcusables, perpétrés par des personnes qui doivent être jugées, condamnées et punies pour cela par la justice internationale.

Ce qui a suivi depuis est tout aussi monstrueux : même le traumatisme des attaques et des prises d’otages ne justifie pas de commettre sciemment des destructions systématiques de bâtiments civils, d’affamer et de déporter à plusieurs reprises toute une population, de noyer sous les bombes des hôpitaux civils, de prendre pour cibles des enfants en bas âge, des vieillards, des non-combattants. Je ne prendrai pas part au débat qui fait rage pour savoir si l’on peut qualifier tout ceci de génocide. Pour moi, il n’y a pas de débat. Ce que le gouvernement israélien commet à Gaza, ce sont au minimum des crimes de guerre. Et les responsables devraient eux aussi être traduits devant les tribunaux internationaux, jugés, condamnés et punis pour cela.

C’est aussi criminel à un autre titre : par une spirale bien connue, la violence engendre la violence.

En conduisant une politique extrême, le gouvernement israélien (contesté en cela par une partie de sa population elle-même, notamment les familles des otages encore retenus par les terroristes de l’autre bord) ne fait que nourrir la haine qu’ont envers lui tous les Gazaouis, et rend donc service au Hamas qu’il est censé combattre.

En cela, les deux bords qui conduisent la guerre (les responsables, pas les peuples) sont alliés dans l’horreur. Le Hamas a été en mesure d’embrigader autant de combattants parce que la population de Gaza est opprimée depuis maintenant de très nombreuses années, sans perspectives d’avenir autre que de s’enrôler comme soi-disant «libérateur». Opprimée par un gouvernement israélien d’extrême droite conduit par la même haine que le Hamas, et qui est venue au pouvoir à cause des actes terroristes commis par cette organisation en réponse à l’oppression israélienne.

Le Hamas est l’enfant des politiques d’exclusion du gouvernement d’extrême droite d’Israël.

Le gouvernement d’extrême droite d’Israël est l’enfant des atrocités du Hamas.

À un moment, alors que l’impuissance devant toutes ces horreurs me submerge, je ne peux plus rester silencieux ou inactif.

Parmi mes valeurs les plus fondamentales, je prône le respect de l’Autre, dans son droit d’exister, de vivre, de vivre sa religion, de vivre sur une terre qu’il peut appeler son pays.

Alors, comme mon Art véhicule ce respect, je prends la décision de rejoindre le boycott de Spotify, dont le dirigeant investit les bénéfices dans des armes qui servent actuellement à perpétrer des crimes de guerre.

C’est une goutte d’eau dans l’immensité de l’espace, mais c’est ma goutte d’eau à moi.

Mon hygiène numérique, partie 2 — en pratique

Mon hygiène numérique, partie 2 — en pratique

par | Sep 6, 2025 | Les Pixe-Ailes du Phœnix | 0 commentaire

C’est bien beau, les principes, mais en pratique ?

Dans un précédent article, j’exposais récemment mon hygiène numérique, ses principes et la façon dont je les mets en œuvre. Mais malgré quelques exemples, je restais assez théorique, et plusieurs personnes m’ont demandé de préciser un peu, voire m’ont carrément déclaré : «je ne comprends pas comment tu fais ça en pratique».

Alors je me suis dit qu’un complément s’imposait.

Je me réfèrerai à cet article fondateur, mais nous allons discuter ici des choix qui s’offrent à nous (et donc à vous) et de la façon dont je vous conseille de les aborder. Il y a sept questions qui, je pense, méritent d’être un peu approfondies. Pour chacune d’elles, je vous donnerai des exemples de fournisseurs, de services, ou de matériels qui peuvent répondre aux principes que j’énonce dans le premier article, avec des options gratuites et des options payantes. Il est évident, mais il est utile de le rappeler : les liens de cet article ne sont pas sponsorisés, je ne gagne donc rien à ce que vous les suiviez.

Embarquez donc avec moi dans ce voyage vers une hygiène numérique assez simple, mais efficace !

Mon hygiène numérique

Lire l'article

Cloud privé ou Cloud tiers ?

Si c’est la première question que je vais poser, c’est parce que le principe du cloud est devenu en quelques années une fondation de nos vies numériques. Tout est synchronisé, tout est disponible partout, sur notre smartphone, comme notre ordinateur, et nous voulons avoir accès à chaque fichier depuis l’un ou l’autre de ces appareils, voire depuis d’autres encore si, par exemple nous perdions les premiers.

Mettons de côté le coût environnemental de cette habitude, et retournons-nous juste quelques 15 années en arrière… cela n’existait pas vraiment autrement que pour nos mails, et encore… et nous savions nous en passer.

Mais admettons que cela soit indispensable.

Dans le premier article de cette série, j’énonce comme principe premier de toujours s’assurer de posséder nos propres données. Et je vous parle de construire un cloud privé, à travers ce que l’on appelle un NAS, ou Network Attached Storage. En français, cela s’appelle un Stockage Attaché au Réseau.

Ça a l’air mystérieux, mais c’est en fait tout simple.

Un NAS n’est rien de plus qu'un disque dur branché sur internet, et contrôlé par un mini-ordinateur constamment allumé.

C’est en réalité la cellule fondamentale des centres de données (les fameux datacenters dont vous entendez souvent parler dans les médias), qui sont eux constitués de millions de disques durs branchés sur internet via des contrôleurs beaucoup plus perfectionnés. Retenez donc cela : un disque dur branché sur internet est la seule chose dont vous avez besoin pour vous créer un cloud privé.

Mais, bien sûr, cela n’est pas gratuit. Plus encore, le coût d’un NAS est de quelques centaines d’euros, mais il faut y rajouter les disques durs à mettre à l’intérieur (car oui, au départ, quand on vous le vend, un NAS, ce n’est qu’une boîte vide avec beaucoup d’électronique, mais il faut y rajouter vous-mêmes les disques durs suivant la capacité que vous désirez). Et puis cela demande quelques compétences techniques pour apprendre à paramétrer ce cloud privé.

Donc, on peut parfois se demander s’il ne vaut mieux pas rester sur un cloud classique, mais bien sécurisé. En sachant qu’il ne le sera pas autant que si vous aviez vos propres données chez vous et qu’elles étaient cryptées, et avec une redondance, c’est-à-dire des sauvegardes. Rappelez-vous la Règle des Trois : 3 sauvegardes différentes, sur 2 formats différents au moins, dont au moins 1 est faite à un autre endroit que vos données premières (hors de chez vous, donc).

Voici les avantages et inconvénients des deux options, et quelques exemples de fournisseurs qui cochent tous les principes d’une bonne hygiène numérique.

Le NAS

Avantages :

  • Chez vous donc maîtrise totale des données et de leur utilisation. Personne ne pourra y accéder sans votre permission, si vous respectez les principes de sécurité recommandés.
  • Partage possible avec vos amis, votre famille, etc. Il suffit pour cela que vous créiez un compte avec des droits d’accès à chaque membre de votre «groupe d’utilisation».
  • Vous décidez du quota de synchronisation et de la taille de votre cloud, de 1 To (un téra-octet) à… plusieurs dizaines de To, car vous choisissez le nombre et la capacité de stockage des disques durs que vous y installez. Le coût est donc bien moindre, proportionnellement, aux offres commerciales de clouds tiers, si vous voulez vous constituer une très grande capacité.
  • Vous y stockez ce que vous voulez : photos, vidéos, textes, PDF… et le partagez avec qui vous voulez, comme un cloud classique.

Inconvénients :

  • Chez vous, donc vous êtes responsable de vos données, et ne pourrez pas les récupérer si vous n’avez pas fait de sauvegarde dans les règles de l’art (la Règle des Trois).
  • Demande quelques compétences techniques, assez simples à apprendre, mais qui peuvent paraître absconses à beaucoup de gens. Si les mots droits d’accès, redirections de ports, firewall vous font peur, ce n’est peut-être pas la meilleure solution pour vous.
  • Demande un investissement de départ conséquent : 200 à 600 € pour le NAS lui-même, plus le prix des disques durs à mettre à l’intérieur. Certains NAS n’embarquent qu’un seul disque, et cela peut être suffisant, même si vous ne pourrez pas bénéficier d’un effet secondaire très intéressant d’en posséder au moins deux : la redondance des données avec un système RAID. Si cela vous intéresse, suivez le lien qui vous explique en gros de quoi il s’agit — en résumé, si un des deux disques tombe en panne, vous pouvez reconstruire les données qu’il contenait à partir du deuxième…

Car oui, les disques durs, ça tombe en panne (ça m’est arrivé une fois sur l’un de mes quatre disques depuis que j’ai mon propre NAS) et donc vous pouvez perdre vos données si vous n’avez pas de système de sauvegarde ou de redondance.

Recommandations :

  • Synology. J’ai moi-même un NAS de cette marque. La prise en main est simple et vous pouvez être guidé pour le paramétrage. Il existe beaucoup de tutoriels sur le web pour vous y aider, également.

Le Cloud tiers

Avantages :

  • Déporté donc à l’abri des accidents domestiques (vol, incendie).
  • Tenu par un tiers, donc vous n’avez pas besoin de mettre à jour les applications qu’il permet côté serveur, seulement côté client, c’est-à-dire sur vos appareils terminaux (smartphone ou ordinateur) ni de vous préoccuper de la sécurité ou de la sauvegarde (mesures techniques prises par le fournisseur).
  • Généralement l’interface et l’utilisation sont assez simples et ne nécessitent pas de connaissances techniques particulières.

Inconvénients :

  • Fiabilité et confidentialité soumises à la confiance que vous pouvez accorder au fournisseur. Vous devez donc vous assurer de la politique de ce dernier sur ces points-là. Il est d’ailleurs «un plus» que la liaison soit chiffrée de bout en bout.
  • Le plus souvent commerciaux, ils peuvent coûter cher à long terme (abonnement mensuel qui, au bout d’un certain temps, vous revient plus cher que l’achat d’un NAS). Ce coût est même présent pour les fournisseurs associatifs, car il faut bien supporter la charge financière de l’entretien (ou même de la location) des serveurs (qui sont, je le rappelle, des NAS).
  • Ne vous appartient pas donc :
  • Vous serez soumis à un quota d’utilisation, que ce soit en quantité de données stockées ou de données échangées (trafic internet entre vos appareils) contre rémunération financière du fournisseur.
  • Tout partage de votre quota d’utilisation avec des amis ou votre famille vous coûtera plus d’argent.

Recommandations :

  • Proton Drive. Hébergé en Suisse et maintenu par la même équipe du CERN qui a créé Proton Mail. Sécurisée.
  • Cozy. Français, hébergé en France. Sécurisé mais pas chiffré en bout en bout.
  • pCloud. Suisse et hébergé en Suisse. Sécurisé mais chiffré de bout en bout seulement sur option. A la particularité de proposer des offres «à vie» c’est-à-dire sans abonnement, avec un seul paiement (plus cher, forcément).
  • Internxt. Espagnol, hébergé en Espagne, sécurisé et chiffré de bout en bout, avec des offres «à vie» là encore.

Choisir un fournisseur de mail

Les mails sont devenus centraux dans nos vies numériques, et dans nos vies tout court.

Trouver un bon fournisseur d’adresse mail est capital.

Là encore, vous pouvez avoir le choix entre héberger vous-même une solution de messagerie pour vous et vos proches, sur un NAS (par exemple, le paquet Mail du système Disk Station Manager ou DSM des NAS Synology) ou, solution la plus simple, faire héberger votre courrier chez un fournisseur tiers. Qui ne devra pas être Google, Yahoo, ou un autre fournisseur gratuit américain.

Les critères de choix doivent être :

  • Hébergement des données sur le territoire de l’Union européenne ou à défaut un pays européen avec la même politique restrictive sur l’utilisation des données (la Suisse, par exemple).
  • Sécurisation de vos données.
  • Pas de publicité.
  • Pas d’utilisation de vos données à des fins publicitaires.
  • Pas d’utilisation de vos données tout court.
  • Quota de stockage.
  • Possibilité de comptes pour votre famille et vos amis.
  • Possibilité d’utiliser un nom de domaine qui vous appartienne (exemple : @decaille-deplume.fr pour moi).
  • Intégration avec d’autres services (carnet d’adresses sécurisé, calendrier, espace de stockage de fichiers ; etc.).
  • Coût.

Recommandations gratuites :

  • Proton Mail. Créée par les ingénieurs du CERN en Suisse pour héberger leurs propres messageries sécurisées, cette entreprise a ouvert ses offres au public avec une grande qualité. Avec l’option gratuite, vous avez déjà tout ce qu’il faut pour vous créer une adresse mail sécurisée, même s’il y a peu d’espace. Mais si vous suivez mes recommandations du premier article, sur la gestion de vos mails, cet espace-là peut vous suffire pour de longues années.
  • Mailo. Un fournisseur français, indépendant des fournisseurs d’accès, avec un service de qualité et une option gratuite, c’est unique.

Recommandations payantes :

  • OVH. C’est le choix que j’ai fait, personnellement, car c’est OVH qui héberge d’écaille & de plume. J’ai donc possibilité d’avoir mon nom de domaine pour mes mails également.
  • Proton Mail. Les versions payantes offrent plus d’espace, et l’accès à d’autres services sécurisés, comme un cloud tiers, un calendrier, un Virtual Private Netword (ou VPN, une façon de rendre votre navigation vraiment privée), etc.
  • Mailo. La version payante vous garantit une adresse à vie, et vous offre plus d’espace.

Choisir un navigateur internet

Naviguer sur internet est devenu si trivial que nous en oublions que, fut un temps, cela n’était pas si facile. Pourtant, le logiciel qui nous permet de suivre les liens de site en site n’est pas anodin. Lui aussi doit faire l’objet d’un choix conscient, car, depuis que Chrome de Google, a envahi le web, la navigation sur les océans de l’internet n’est plus si sûre que par le passé. En effet, Chrome est le cheval de Troie de Google, et vous espionne autant qu’il vous guide. D’un autre côté, si vous possédez un iPhone ou que vous êtes sur Mac, vous ne connaissez pas vraiment autre chose que Safari, qui est plus respectueux, mais tout aussi hégémonique.

Qui parmi nous se rappelle de l’existence de Firefox ? Qui connaît d’autres possibilités ?

Pour choisir un navigateur internet, il faut tout d’abord bien intégrer la différence, qui était évidente avant l’arrivée de Chrome, mais qui ne l’est plus depuis, entre navigateur et moteur de recherche.

Pour le moteur de recherche, allez simplement voir la prochaine section de cet article.

Le navigateur est le logiciel, l’application, qui permet de voir les pages internet et de naviguer à travers les liens, donc de surfer pour visualiser les sites internet. Pour visualiser les pages, il se sert d’un moteur de rendu, qui permet de traduire le code de chaque page internet en un beau design qui vous donne envie de lire.

Parce que sans un navigateur, une page internet ressemble à un assemblage de deux codes informatiques : le HTML, qui exprime la structure du site, et le CSS, qui en exprime l’esthétique. Et ces codes, sans navigateur, ont une tête qui donne assez peu envie de les lire, puisque, par exemple, le code de la section que vous être en train de lire sur cet article ressemble à ceci.

<p><strong>Recommandations gratuites :</strong></p><ul><li><a href="https://proton.me/fr/mail"><strong>Proton Mail</strong></a>. Créée par les ingénieurs du CERN en Suisse pour héberger leurs propres messageries sécurisées, cette entreprise a ouvert ses offres au public avec une grande qualité. Avec l&#8217;option gratuite, vous avez déjà tout ce qu&#8217;il faut pour vous créer une adresse mail sécurisée, même s&#8217;il y a peu d&#8217;espace. Mais si vous suivez mes recommandations du <a href="https://decaille-deplume.fr/mon-hygiene-numerique/"><strong>premier article</strong></a>, sur la gestion de vos mails, cet espace-là peut vous suffire pour de longues années.</li>
<li><a href="https://www.mailo.com"><strong>Mailo</strong></a>. Un fournisseur français, indépendant des fournisseurs d&#8217;accès, avec un service de qualité et une option gratuite, c&#8217;est unique.</li>
</ul>

<p><strong>Recommandations payantes :</strong></p>

<ul>
<li><a href="https://www.ovhcloud.com/fr/emails/zimbra-emails/"><strong>OVH</strong></a>. C&#8217;est le choix que j&#8217;ai fait, personnellement, car c&#8217;est OVH qui héberge <em>d&#8217;écaille &amp; de plume</em>. J&#8217;ai donc possibilité d&#8217;avoir mon nom de domaine pour mes mails également.</li>
<li><a href="https://proton.me/fr/mail"><strong>Proton Mail</strong></a>. Les versions payantes offrent plus d&#8217;espace, et l&#8217;accès à d&#8217;autres services sécurisés, comme un <em>cloud tiers</em>, un calendrier, un <em>Virtual Private Netword</em> (ou VPN, une façon de rendre votre navigation vraiment privée), etc.</li>
<li><a href="https://www.mailo.com"><strong>Mailo</strong></a>. La version payante vous garantit une adresse à vie, et vous offre plus d&#8217;espace.</li>
</ul>

Alors qu’avec un navigateur, ça donne tout de suite plus le désir de cliquer, puisque les mêmes codes que plus haut une fois traduits resemblent à ceci…

Il existe en gros trois moteurs de rendu dans le monde :

  • Chromium, dont le nom fait immédiatement comprendre qu’il a été développé par Google pour son navigateur Chrome, mais qui a été aussi adopté par d’autres logiciels, comme Brave, par exemple.
  • WebKit, qui a été développé par Apple pour Safari.
  • Gecko, qui est le moteur de Firefox.

Comme aucun n’a vraiment étouffé les autres (même si Safari et Chrome écrasent un peu la concurrence, ils n’ont pas pu s’exterminer l’un l’autre), les sites internet sont souvent plus optimisés pour un moteur que pour un autre. Par exemple, si vous jouez en ligne au jeu de rôle sur Foundry VTT, vous savez qu’il vaut mieux utiliser Chromium comme moteur de rendu, parce que ça plante sur Safari (WebKit).

Vous comprendrez donc qu’il vaut mieux avoir deux ou trois navigateurs sous le coude, basés sur des moteurs de rendus différents, au cas où le site qui vous permet de payer vos impôts ou de lire les articles de votre blog préféré (d’écaille & de plume, bien sûr) ne soit pas aussi lisible sur celui que vous utilisez habituellement.

Pourquoi donc pas Chrome, allez-vous me demander ? Parce qu’il appartient à Google, et que, via ce navigateur, l’entreprise collecte toutes vos données de navigation pour nourrir son damné moteur de recherche et vous abreuver de publicités ciblées, tout en se confectionnant une base de données sur vos habitudes pour, via ses algorithmes, faire du fric sur votre dos.

Et pourquoi pas Safari ? Parce que, si Apple fait mieux question vie privée, son navigateur n’est pas forcément optimisé non plus. En effet, bien qu’Apple soit le créateur de WebKit, il n’utilise pas la dernière version pour Safari… et donc vous avez toujours un navigateur un peu en deçà des performances qu’il pourrait avoir… C’est quand même assez étonnant, mais c’est comme ça…

Alors que vous reste-t-il ? Même si tous les navigateurs sont gratuits, certains ont des options payantes, mais, honnêtement, ce n’est pas cela qui va guider votre choix.

Celui-ci va se faire sur les critères suivants :

  • Le moteur de rendu.
  • Le respect de la vie privée (pas de collecte de vos données).
  • Comportement vis-à-vis des traqueurs de publicité. Le mieux est d’intégrer ces bloqueurs de publicités et de traqueurs, pour vous permettre d’échapper à cette surveillance de masse à but mercantile.
  • La possibilité d’intégrer des extensions, qui sont des modules vous permettant, par exemple, de remplir les mots de passe directement sur le site sans avoir à les copier/coller.
  • Sa nationalité.

Donc, pour moi, il est important d’avoir deux navigateurs : un basé sur Chromium, et un autre su WebKit. Voici ce que je vous propose.

Navigateurs basés sur Chromium :

  • Brave. Américain mais base toute sa stratégie sur des valeurs proches de celles de l’Union européenne. Bloque les publicités, y compris sur YouTube, intègre un VPN.
  • Arc Browser. Américain, mais respectueux de la vie privée et bâti sur des principes proches des standards de l’Union européenne.
  • Vivaldi. Européen (Norvège), avec un VPN ainsi qu’un lecteur de flux RSS intégrés.

Navigateurs basés sur WebKit :

  • Orion. Américain mais ouvertement promoteur des valeurs défendues en Europe. Permet d’intégrer des extensions de Safari, mais aussi de Chromium et de Firefox. Bloque automatiquement les publicités de YouTube. C’est clairement mon choix.
  • Safari. Puisqu’il y a très peu de navigateurs basés sur WebKit en dehors de Safari, ce dernier est donc à mon avis la seule alternative à Orion.

Choisir un moteur de recherche

Qu’est-ce donc qu’un moteur de recherche ?

Eh bien, un moteur de recherche est un simple site web, comme d’écaille & de plume, mais au lieu de vous proposer mes articles, son but est de vous permettre de trouver, sur le vaste océan virtuel, les références que vous cherchez avec tant de difficultés. C’est une sorte de boussole qui permet de savoir où trouver les informations qu’il vous faut.

Cela explique que vous pouvez très bien avoir Google Search sur un navigateur différent de Chrome (je ne vous le conseille pas, puisque je ne vous conseille pas Google Search), ou un autre moteur de recherche que Google Search sur Chrome. Par exemple, vous pouvez vous servir de la recherche de Qwant sur le navigateur Orion, ou de la recherche DuckDuckGo sur le même Orion. Et vous pouvez même changer assez facilement, selon vos besoins. Mais toujours en évitant soigneusement Google Search.

D’ailleurs, ce dernier a commencé sans navigateur intégré, simplement, il fallait taper dans la barre d’adresse le fameux http://www.google.com. Cela vous menait jusqu’au site de Google, où vous pouviez commencer votre recherche.

À l’époque, il n’était pas encore devenu le géant qu’il est actuellement, et il a révolutionné la façon dont un navigue sur le web. Car auparavant, il fallait trouver presque seul son chemin.

De nos jours, il semble omniprésent et il est le grand collecteur de toutes vos données de navigation, un tas d’or numérique dont le dragon qui le couve fait ce qu’il veut, à notre détriment.

Pourtant, il existe des alternatives, qui ne collectent pas vos données et vous permettent tout autant de trouver ce que vous cherchez dans le vaste océan numérique.

Le choix sera fait sur les critères suivants :

  • Pertinence des résultats.
  • Utilisation de vos données (il ne faut pas qu’elles puissent se retrouver à faire de la publicité ou à être revendues).
  • Intégration d’une IA (pour l’instant, il ne vaut mieux pas, cela consomme énormément d’énergie pour chaque requête) et si c’est le cas, pouvez-vous la désactiver ?

Recommandations sur les moteurs de recherche gratuits :

  • DuckDuckGo. Moteur de recherche américain, mais se fondant sur des principes de protection de la vie privée. Il ne vous suivra pas dans vos déplacements et ne montre pas de publicité.
  • Qwant. Le moteur de recherche français. Bon, il cède lui aussi à la folie de l’intégration d’une IA, mais vous pouvez la désactiver facilement (ce que j’ai fait). Il préserve vos données de navigation.
  • Ecosia. Un moteur de recherche allemand qui se sert de la publicité générée par vos recherches pour planter des arbres et mener des actions écologiques. Pour moi, ça a tout du dilemme : je hais la publicité, qui influence les comportements presque toujours vers de la consommation à outrance, mais sans publicité, Ecosia ne mène pas d’actions… Je ne sais pas si vous parvenez à résoudre ce conflit-là… moi non, c’est pourquoi je n’ai pas jeté mon dévolu sur Ecosia au quotidien.
  • Swisscows. Comme son nom le laisse penser, il est Suisse. Pas de souci question confidentialité. Mais une très désagréable pop-up intégrée à chaque recherche si vous ne vous abonnez pas (il y a un abonnement payant, pour enlever ça).

Recommandations sur les moteurs de recherche payants :

  • Kagi. Pourquoi payer pour un moteur de recherche ? Kagi peut vous répondre. C’est en anglais, mais je trouve que c’est assez convaincant. Je n’ai pas encore sauté le pas moi-même, mais j’y songe.

Choisir une application de messagerie instantanée

Nous aimons tous discuter en ligne avec nos proches, que ce soit pour organiser l’anniversaire d’un ami ou pour partager l’adresse d’un site internet avec nos parents (https://decaille-deplume.fr est une bonne idée). Témoin le succès des messageries instantanées qui remplacent les SMS, comme WhatsApp.

Mais cette dernière appartient à Meta/Facebook/Instagram, et il faut donc s’en éloigner au plus vite. Car non seulement Meta se sert de vos conversations pour alimenter sa base de données sur votre compte Facebook, mais, en plus, elle vient de vous imposer son IA maison, que vous ne pouvez pas enlever, même si vous avez la possibilité de ne pas lui offrir vos données.

Quelles sont les alternatives ? Ces dernières doivent être :

  • Sécurisées, c’est-à-dire chiffrées de bout en bout, afin que personne ne puisse utiliser vos conversations ou les intercepter.
  • Totalement privées de publicité.

Il n’existe que peu de choix, à mon sens.

Recommandations gratuites :

Signal. Tout le monde la connaît depuis la bourde du secrétaire d’État de Trump qui a intégré un journaliste par erreur à une conversation confidentielle. Même si c’est une application américaine, elle est sous l’égide d’une fondation, open source, et chiffrée de bout en bout. Vos données sont sauves.

Skred. Application française, dont le principal intérêt par rapport à Signal est de ne pas nécessiter de numéro de téléphone.

Olvid. Française aussi, et ne nécessitant pas de numéro de téléphone non plus. Par contre, les appels audio et vidéo sont payants, avec un abonnement, au-delà du premier mois.

Choisir des canaux de discussion communautaires

Vous voulez quitter les réseaux dyssociaux, mais ne savez pas comment retrouver un endroit où discuter avec toutes ces personnes que vous y avez rencontrées ?

Vous avez trois possibilités, en gros :

Utiliser, comme je le fais personnellement, les commentaires des blogs que vous suivez par les flux RSS. Cette solution a le gros avantage de vous permettre de maîtriser ce que vous voulez suivre, mais le gros inconvénient de multiplier les endroits où ont lieu les conversations, en plus de ne pas permettre de la communication transversale, puisque vous ne pouvez pas initier de discussion vous-même, étant tributaire d’un article portant sur un sujet précis.

Choisir un réseau de discussion décentralisé, comme ceux du Fediverse. L’avantage est celui d’un réseau ouvert, avec des plateformes décentralisées. L’inconvénient est que la structure de la conversation singe celle des réseaux dyssociaux : limites de caractères dans les messages, difficulté de retrouver un message dans le flux, pas de prise sur la modération, pas de possibilité de paramétrer ses propres discussions en fonction des sujets, hormis avec les hashtags.

Choisir une application de forum, comme Discord. Dans ce dernier cas, l’avantage est le contrôle des personnes qui accèdent à votre espace (votre serveur), la possibilité de structurer ce serveur en différents salons avec une finesse extrême dans la gestion des permissions de chaque personne que vous invitez à y accéder, la possibilité également des communications transversales, c’est-à-dire qui se nouent entre des membres sans devoir passer par la permission du «propriétaire» du serveur (vous, quoi). L’inconvénient : Discord n’est pas open source et vos données sont hébergées par leurs serveurs. L’entreprise est américaine, non soumise aux lois européennes sur la protection des données.

Il y a donc un protocole concurrent, open source (c’est-à-dire dont le code est publié et disponible pour tout le monde), appelé Matrix (le nom est-il une référence au film, je ne sais pas), qui est devenu la base de plusieurs logiciels, dont le plus ressemblant à Discord se nomme Element. Il est même possible d’auto-héberger (sur un NAS donc) le serveur gérant votre propre instance Matrix. Mieux, Matrix peut accéder aux salons textuels de Discord, via une passerelle logicielle. Ce n’est pas l’interopérabilité complète, mais on s’en rapproche. Le défaut d’Element est de ne pas encore proposer de fonctionnalité de salon vidéo en dehors d’une «beta», c’est-à-dire d’une fonctionnalité en test.

Pour le moment, donc, si vous êtes sur une communauté utilisant Discord, vous n’avez pas vraiment le choix.

Mais cela pourrait changer.

Choisir un gestionnaire de mots de passe

Comme moi, vous avez remarqué que les mots de passe sont partout dans notre vie. Désormais, tout se fait sur internet, donc tout se fait via des comptes sur des sites divers et variés. Et chaque compte vous demande un nom d’utilisateur et un mot de passe. Potentiellement, il peut y avoir des dizaines de comptes et donc des dizaines de mots de passe à retenir.

C’est impossible pour un être humain normalement constitué et qui veut mettre dans sa mémoire des choses plus intéressantes que des suites de lettres, de chiffres et de symboles, sans oublier qu’il faut au moins une majuscule et une minuscule…

Alors, beaucoup de nos contemporains (dont vous faites peut-être partie) réutilisent sans cesse le même mot de passe avec des variantes subtiles… Et certains, même, choisissent des mots de passe dont ils sont sûrs de se rappeler facilement, donc des mots de passe simples, genre password ou même 123 456.

Ce sont deux très mauvaises idées.

Parce qu’un mot de passe simple n’est pas une protection suffisante (si vous avez pensé à la «feinte» de mettre motdepasse comme mot de passe, dîtes-vous bien que vous n’êtes pas le seul… et les hackers, ces cambrioleurs d’internet, l’essaieront parmi les premiers).

Parce que si vous utilisez un seul mot de passe, alors le découvrir mettra à nu toute votre vie numérique, c’est-à-dire toute votre vie tout court, vous exposant à un risque majeur d’usurpation d’identité. Et vous pensez que j’exagère ? Dites cela aux 200 000 (oui, deux cent mille) personnes qui sont victimes d’usurpation d’identité chaque année.

Par contre, vous pouvez très bien n’avoir à mémoriser qu’un seul mot de passe et garder toute votre vie numérique (donc toute votre vie, je le répète) en sécurité : si vous utilisez un gestionnaire de mots de passe.

Le principe est extrêmement simple : c’est une application qui ressemble à un coffre-fort numérique dans lequel vous entreposez tous vos mots de passe, et qui vous permet de les retrouver, voire de les utiliser sur chaque site correctement, si vous montrez patte blanche, c’est-à-dire si vous lui donnez un mot de passe un peu particulier, que l’on appelle un mot de passe maître. En gros, c’est un peu l’équivalent de l’Anneau Unique : un mot de passe pour les gouverner tous, un mot de passe pour les lier, et dans les ténèbres, les retrouver.

Bien évidemment, il faut pour cela que votre mot de passe maître soit complètement sûr, et donc qu’il soit complexe à trouver, donc à retenir. Mais c’est un bon exercice mental que de faire travailler sa mémoire. Et si vous n’avez qu’un seul mot de passe à retenir, il n’y a pas d’inconvénient majeur à ce qu’il soit un minimum complexe.

Si vous ne parvenez pas à en trouver un que vous puissiez mémoriser avec une seule suite aléatoire de 14 ou 15 chiffres, lettres majuscules et minuscules et symboles, vous pouvez utiliser une suite de mots qui n’ont rien à voir les uns avec les autres, séparés par un tiret. C’est aussi efficace, apparemment.

En contrepartie, le gestionnaire de mots de passe se charge de garder tous les autres bien au chaud et en sécurité, il peut les remplir à votre place car il sait quel mot de passe correspond à quel site. Il peut même créer pour vous vos mots de passe, en les rendant réellement sûrs par une combinaison aléatoire, soit de chiffres, lettres et symboles, soit de mots comme dit précédemment.

Si vous ne voyez toujours pas l’énorme intérêt d’utiliser ce genre d’application… alors je ne peux plus rien pour vous…

Mais si vous désirez une réelle protection, alors il va vous falloir entrer dans la jungle des différents programmes qui vont vous faire de l’œil pour obtenir vos faveurs.

Là encore, il est vital de garder à l’esprit les grands principes.

Le mieux serait un gestionnaire de mots de passe qui stocke tout sur vos appareils, sans jamais le faire sur des serveurs distants, mais cela n’existe pas vraiment si vous désirez partager vos mots de passe entre tous vos appareils (et vous le désirez autant que moi, sinon, il va vous falloir vous passer de vos mots de passe, mettons sur votre téléphone… impossible de nos jours).

Vous allez donc dépendre d’une liaison sécurisée entre un serveur distant contenant tous vos mots de passe et vos appareils. Bien sûr, ledit serveur distant doit être sécurisé, donc — vous connaissez la chanson — se trouver physiquement sur le sol européen et géré par une entreprise européenne. Très honnêtement, je vous conseille, sur ce point précis, d’être intransigeant, alors que vous pouvez très bien confier d’autres données à des entreprises américaines tant qu’elles les stockent sur le sol européen. Parce que, comme dit plus haut, vos mots de passe sont l’accès à toute votre vie numérique, donc à toute votre vie.

Il y a peu de services qui cochent toutes les exigences de sécurité et de qualité. Voici mes recommandations.

Gestionnaires de mots de passe gratuits

  • Proton Pass : oui, l’équipe du CERN a encore frappé, et fort ! C’est un très bon gestionnaire, avec beaucoup de fonctions que vous ne trouverez que dans les plans payants des concurrents, notamment américains. Les seules limitations sur un compte payant sont l’absence de gestion du TouchID sur ordinateur et l’absence de possibilité de déléguer un accès d’urgence à un proche en cas de problème.
  • Bitwarden (si auto-hébergé) : C’est sans doute le meilleur gestionnaire car il peut être auto-hébergé sur votre NAS, mais très honnêtement, il est très complexe à installer dans cette configuration… et je n’y suis jamais vraiment arrivé. Il peut, cependant, stocker vos mots de passe sur un serveur distant basé en Europe (si vous prenez soin de choisir bitwarden.eu comme «entité», dès le début de votre processus d’inscription, ce qui n’est pas le choix présenté par défaut sur leur site. Si vous ne faites pas attention, vous serez coincés sur bitwarden.com, qui est basé aux USA avec donc des lois beaucoup plus intrusives sur vos mots de passe).

Gestionnaires de mots de passe payants

  • Proton Pass : C’est le seul qui soit à la fois européen, bon marché, avec des fonctionnalités avancées, efficace, simple, et non destiné aux entreprises.

Conclusion provisoire

De mon point de vue, la sécurité informatique sera un point vital dans les mois et les années à venir, qu’elles soient aussi sombres qu’elles s’annoncent lorsque j’écris ces lignes ou qu’elles nous surprennent agréablement en étant plus lumineuses.

Sans prétendre au statut d’expert (je n’en suis pas un en cette matière), je pense être suffisamment averti pour me permettre ces quelques conseils et je suis assez sûr de moi pour penser qu’ils contribueront à vous protéger, réellement.

Mais bien d’autres précautions sont aussi à suivre sur l’utilisation des technologies numériques. Cet article ne sera donc probablement pas très longtemps le dernier que je publierai sur le sujet.

À Sir Nicholas

À Sir Nicholas

par | Mai 5, 2025 | Chimères Partagées, Le Serpent à Plumes | 0 commentaire

Je maintiens, par déontologie, une stricte séparation entre ma vie privée et ma vie professionnelle.

Je me suis toujours interdit, par exemple, de franchir la limite de l’amitié avec des patients.

Parce que la relation de soin a besoin de ne pas être débordée par des émotions. Parce qu’elle est par nature asymétrique. Et donc incompatible avec une amitié.

Pourtant, je suis humain, et même si je préserve cette distance, il se peut que des affinités se créent avec certains patients.

Lorsque l’on suit un patient pendant des années, qu’on le voit pratiquement tous les jours, et que ces affinités sont présentes, il est fatal que les liens se nouent.

Alors, lorsque la mort emporte ce patient ou cette patiente, il est évident que j’en suis touché.

Parfois au point de sentir le besoin, la nécessité, de rendre hommage, au delà de mon propre cercle.

Mais toujours en respectant l’intimité et le secret médical, qui ne s’éteint pas avec la mort de la personne.

C’est ainsi que je voudrais vous parler de celui que je surnommerai Sir Nicholas, emporté le 3 mai 2025 à l’âge de 52 ans.

Nous n’avons pas vraiment parlé pendant deux années, même si nous nous savions rôlistes tous les deux, car il était suivi par ma collègue, et que j’avais de mon côté beaucoup de travail avec les patients dont j’avais la responsabilité. Nous avons durant ces deux ans seulement appris à nous connaître à travers l’hypnose dont je m’étais proposé de lui apprendre quelques techniques pour l’aider à gérer certaines conséquences de sa pathologie. Il les avait assez vite maîtrisées et intégrées, malgré les difficultés.

Puis, comme il arrive souvent, la vie a bouleversé la donne lorsque ma collègue a quitté l’établissement, et nous avons alors véritablement fait connaissance, il y a environ 14 mois.

Durant ce laps de temps finalement assez court, je pense que, plus que le simple et évident respect mutuel, une certaine connivence nous a uni tous les deux. Une estime mutuelle assez forte pour qu’il me propose, ainsi qu’à ma collègue neuropsychologue, elle aussi rôliste, de devenir observateurs de la campagne de jeu de rôle d’occulte contemporain complètement échevelée mais remplie de références érudites qu’il maîtrisait sur Discord avec une grande énergie, malgré la maladie qui rongeait ses forces. Une estime qu’il a aussi exprimée en me faisant l’honneur de me faire lire l’hommage funèbre qu’il avait mis beaucoup de cœur à écrire pour son père, décédé il y a quelques mois. Il y détaillait son parcours en y soulignant tout ce que son père (mais aussi sa mère) y avait permis. Issu d’une famille intellectuelle, il en sentait le poids autant que les ressources que cela lui avait offertes.

Au fil de nos échanges, j’ai découvert un homme incarnant intimement sa fonction d’enseignant, au sens le plus noble du terme. Au point que j’avais l’impression qu’il dirigeait consciemment toute la vie qui lui restait vers ce but aussi simple que sisyphéen de transmettre ce qu’il savait, ce qu’il avait appris, compris, afin d’élever les autres.

J’ai aussi trouvé quelqu’un qui ne pouvait s’empêcher de faire des liens, que ce soit de façon sérieuse ou à l’aide de jeux de mots. Il avait d’ailleurs un humour très particulier qui pouvait faire le grand écart entre la subtilité qui ne parlait qu’aux plus érudits, et le grossier volontiers provocateur. Cet humour noir, parfois cynique, et même limite, lui servait aussi à combattre tout ce que la vie avait mis comme épreuves sur son chemin. Les décès rapprochés de sa compagne et de son père, sa propre maladie, les conséquences qu’elle engendrait et les deuils de lui-même qu’elle le forçait à faire à un rythme infernal. Les insuffisances des systèmes qui l’entouraient, au premier chef, le système de soin dans lequel il était obligé de vivre, à savoir un établissement de soin dans les années 2020 en France, avec tout ce que cela suppose de problèmes de personnels.

Tout cela, il l’a affronté avec ses armes, et le plus courageusement possible, comme les personnages de jeu de rôle qu’il admirait. Nous avions beaucoup travaillé sur cela en hypnose, un jour, quand je n’étais pas encore son médecin traitant : sa fiche de personnage, les forces qui étaient les siennes et les pouvoirs qu’il pouvait mobiliser pour surmonter les épreuves. Son imaginaire était l’un de ces pouvoirs. Il avait d’ailleurs, en cela comme en beaucoup d’autres choses en dehors du champ scientifique, une érudition colossale. Le nombre de références qu’il pouvait invoquer pour appuyer une discussion sur n’importe quel sujet était proprement stupéfiant. Et beaucoup m’échappaient, il faut bien le dire.

Cette connaissance encyclopédique ne s’arrêtait pas aux portes de l’imaginaire. Nombre d’œuvres littéraires ou cinématographiques du genre lui étaient familières. Je suis fier de lui avoir fait découvrir et aimer Le dernier Magicien, de Meghan Lindholm, autre nom de plume de Robin Hobb. Je pense que cela lui a un peu servi dans la préparation de son Frisco en jeu de rôle. Dans notre dernière discussion, il me racontait sa découverte du cycle d’Hastur, dans la mythologie de Cthulhu, quand je lui confessai n’avoir lu Le Roi en Jaune de Chambers qu’il y a quelques années seulement. Il me conseilla plusieurs nouvelles dans ce Cycle. Il eut même la chance, grâce aux très nombreuses relations qu’il entretenait à travers le monde artistique et le monde tout court, de lire les épreuves du prochain roman d'Alain Damasio, me confia-t-il un jour, pas peu fier de me l’annoncer. Il avait aussi démasqué mon identité secrète de Serpent à Plume, et, dans son sourire entendu coutumier, il me l’avait révélé un jour, en passant, comme si cela était une bonne blague entre nous, mais aussi heureux que s’il avait déchiffré une énigme cruciale dans le déroulé d’un scénario de jeu de rôle.

Car, geek accompli et patenté, il programmait, notamment en JavaScript, même lorsque seuls ses yeux le lui permettaient.

Rôliste de la même génération que moi, mais évoluant dans des cercles éloignés de mes terres occitanes, il avait côtoyé la fine fleur des pionniers du genre : Anne Vétillard, dont nous regrettions tous les deux la disparition, les fondateurs de Casus Belli première édition, et bien d’autres. Et ses joueurs, au sujet desquels il ne tarissait pas d’éloges, et que j’ai pu voir évoluer dans son Frisco imaginaire. Avec eux, il a créé un univers foutraque auquel ils ont largement contribué, grâce aux mécanismes des jeux PbTA (ou propulsed by the Apocalyse système) qui encouragent la narration partagée. Pour avoir tenté cette façon de jouer, je peux affirmer que la façon dont le groupe s’y est pris était un coup de maître.

Le résultat était apparemment conforme à ses attentes. Alors que nous discutions des molécules que je projetais de lui prescrire, nous avions dérivé sur le sujet des drogues, qui le fascinait, et il déclarait, là encore en provocateur accompli : «je voudrais faire ressortir un univers qui serait vu par les yeux de personnes sous LSD». Et en effet, il y avait une thématique chromatique (le Roi en Jaune, le Géant Vert des publicités de notre enfance…) en honneur aux Painted Ladies, surnom donné aux maisons colorées de San Francisco, des créatures surnaturelles aux comportements erratiques ou désinhibés, des sauts de cohérence, et un amour profond de la vie.

C’est d’ailleurs cet amour profondément enraciné en lui de la vie qui m’a le plus marqué. Cette volonté de continuer, de créer, de partager, d’apprendre et d’enseigner, malgré les avancées de la maladie et les reculs de son propre corps. Si je suis fier d’une chose dans ce que j’ai pu faire pour lui, c’est bien cette discussion que nous avons eue il y a cinq ou six mois, lorsqu’il fut question de prendre une décision médicale radicale et très difficile pour lui, et que je lui ai juste rappelé qu’il pouvait encore être maître de son destin s’il prenait le contrôle de la façon dont il voulait occuper son temps. Je crois que cela lui a permis d’accepter cette décision déchirante, et surtout que, ce faisant, il a pu consacrer tout le temps dont il disposait à cet appétit de création, de partage, d’apprentissage et d’enseignement. Tout le temps, du moins, que la maladie lui laissait. C’est, je crois, cette discussion qui a scellé réellement la confiance qu’il a pu avoir en moi. L’expérience lui avait auparavant plutôt enseigné à se méfier, je pense, des discours que nous, les soignants et les médecins en particulier, pouvons tenir. Il avait encore cette représentation des anciens médecins qui décident pour leurs patients. Ma collègue et moi avons essayé de lui montrer que le paradigme avait changé, mais je crois qu’il ne l’a véritablement compris que lors de cet entretien fondateur.

Tout cela, si riche, s’est déployé sur seulement 14 mois.

Tout cela, tout en gardant, de son côté comme du mien et dans un pacte tacite jamais entamé, la juste distance qui pouvait garantir le fonctionnement optimal d’une relation de soin, donc d’aide. Il ne m’a jamais appelé que «Docteur», y compris dans ses mails, y compris quand il plaisantait. Je ne l’ai jamais appelé que «Monsieur», même lorsque nous discutions littérature.

Et si, par-devers moi, je l’avais surnommé Sir Nicholas, en référence au fantôme de la tour de Gryffondor dans le Harry Potter que nous connaissons tous, c’était surtout parce que sa présence était devenue un repère pour moi.

Je sais qu’elle le restera longtemps, même après sa disparition du monde physique.

D’abord parce qu’il m’a laissé quelques références à lire, encore.

Ensuite, parce que notre relation m’a beaucoup fait réfléchir sur la fin de vie et les débats actuels.

Enfin, parce que sa personnalité n’est pas de celles qui s’oublient facilement.

Si j’en crois les nombreux témoignages qu’il recevait déjà durant sa maladie, notamment d’anciennes élèves ou d’amis à lui, je ne serai pas le seul qu’il aura marqué en bien et profondément, durant sa vie.

Alors, pour tout cela, je salue sa mémoire ici, sous la forme de ce géant vert aux ramures de cerf dont il avait fait l’illustration de sa campagne Frisco. Cernunnos. Et avec ce morceau des Stranglers qui me fait penser à son appétit insatiable de vivre, à sa dernière balade au soleil, cinq jours avant sa mort. Always the Sun.

Mes respects à vous, Sir Nicholas.

Mon hygiène numérique

Mon hygiène numérique

par | Avr 5, 2025 | Les Pixe-Ailes du Phœnix | 0 commentaire

Pourquoi une hygiène numérique ?

Le monde numérique remplit désormais nos vies, pour le pire comme pour le meilleur, que nous le voulions ou non. Aucune des activités humaines n’échappe désormais en totalité à l’utilisation de la technologie numérique, sauf, peut-être, la contemplation, la méditation, l’hypnose.

Nous devons donc composer dans notre vie avec des machines, des logiciels, des applications, qui sont partout dans notre quotidien.

Nous pourrions laisser cela se faire sans y réfléchir vraiment. Après tout, c’est un mouvement que nos ancêtres ont initié à partir du moment où ils ont créé le premier outil. Ce que nous vivons aujourd’hui n’en est que le prolongement naturel, et nous avons en quelque sorte coévolué avec la technologie.

Pourtant, il me semble sage de rester conscients de ce que ces outils ont de différent avec ceux que nous avons développés durant des millénaires. À mon sens, le numérique n’est pas un outil comme un autre, car il se démarque de tous par un principe fondamental : il n’est pas entièrement contrôlé par celle ou celui qui le manipule.

Car, que vous utilisiez un marteau, une perceuse, un stylo, une casserole, un fer à repasser, une agrafeuse ou une tondeuse (à cheveux, barbe ou… gazon), vous serez l’unique responsable de ce que l’outil accomplira (moyennant le fait d’avoir appris à vous en servir) et personne d’autre ne pourra se servir de cet outil ou de ce que vous réaliserez avec, à votre insu.

Alors que depuis que l’informatique existe, et avant même l’avènement d’internet…

  • Un ordinateur peut être infecté par un ver qui corrompt vos données et détraque son fonctionnement.
  • On peut aisément introduire un cheval de Troie informatique capable d’ouvrir une porte dérobée dans votre machine, et lui faire accomplir ce que l’on veut alors même que vous ne le savez pas, transformant votre ordinateur en zombie.

Et depuis l’apparition de la Toile, c’est encore pire, puisque…

  • D’autres personnes peuvent s’introduire encore plus facilement dans votre machine et s’en servir de la même façon que ce qui est décrit plus haut.
  • Mais en prime, toutes les données que vous laissez sur internet, que ce soit volontairement ou non, peuvent être collectées et agrégées pour peu à peu être recoupées et ainsi construire un modèle de prévision de vos actions, ou au minimum, cibler des publicités économiques ou politiques à même de manipuler votre comportement.

Cela n’est pas de la paranoïa, ou une dystopie, c’est la simple réalité. Pour preuve :

  • Google utilise depuis belle lurette le contenu de vos mails stockés sur Gmail et de vos recherches sur son moteur pour cibler les publicités que vous voyez apparaître dans votre boîte électronique ou dans les résultats de recherche.
  • Facebook/Meta a vendu à une société nommée Cambridge Analytica les données de centaines de milliers de personnes en 2016, permettant à cette dernière de manipuler des votes.
  • Lors de la dernière élection présidentielle en Roumanie, un candidat a utilisé de faux comptes sur le réseau dyssocial TikTok pour manipuler les résultats à son avantage.

Et ce ne sont que trois petites gouttelettes dans un océan d’exemples, que vous pourrez aisément trouver, ironie ultime, sur la Toile elle-même.

Alors oui, je ne cesse de dire que les océans virtuels d’internet sont remplis d’îles merveilleuses, mais cela n’empêche nullement le fait qu’ils soient aussi infestés de monstres plus dangereux que les krakens.

Il est donc un fait indiscutable que les outils numériques sont un cas très particulier comparés aux autres catégories d’outils inventés par l’espèce humaine au fil de ses dizaines de millénaires d’existence.

Il ne suffit pas d’apprendre à quelles fins nous en servir, et comment les manier, ni même les règles de sécurité les concernant. Il est nécessaire de savoir aussi comment éviter que leur usage ne soit détourné contre nous-mêmes avec notre participation active.

Pour enfoncer le clou (au sens propre ?) : il est peu probable que vous laissiez quelqu’un guider le marteau que vous avez dans les mains pour planter la pointe en métal dans votre doigt au lieu de la planche de bois que vous visiez au départ… mais il est plus que probable que vous ayez déjà laissé quelqu’un (la même personne ?) accéder à des données sensibles vous concernant lui permettant de vous envoyer de faux messages électroniques vous poussant à lui donner votre code de carte bancaire…

La question à dix millions de bitcoins est donc : laquelle de ces deux situations vous paraît la plus grave ?

J’ai pour ma part une idée nette de ma propre réponse, et je parie que ce sera la même que la vôtre…

Enfin, si l’on considère le contexte international en ce début de printemps 2025, s’affranchir de notre dépendance aux grandes entreprises d’outre-Atlantique et encourager les acteurs européens peut aussi être une motivation. En général, les premiers basent leur modèle sur l’exploitation de nos données (mais ce n’est pas une règle absolue, et certains, comme les créateurs du navigateur Orion par exemple, défendent des valeurs très proches des règles européennes) et les seconds se battent pour au contraire les mettre à l’écart des appétits voraces.

Il est donc vital, sans exagération de ma part, même si beaucoup trop de personnes avec lesquelles je discute du sujet ont tendance à le minimiser, de développer une ligne de conduite réfléchie dans notre utilisation de l’informatique. Ce que l’on peut appeler une hygiène numérique, à mon avis, aussi fondamentale que l’hygiène corporelle.

Voici comment j’ai constitué la mienne.

Principes

Toute règle de conduite doit obéir à des principes simples, clairs et aussi précis que possible, qui en seront les guides.

Lorsque vous aurez un doute sur la manière d’agir, vous référer à ces principes clairs, simples et précis vous permettra de minimiser les risques de vous tromper. Ils agiront comme des phares dans la brume, pour éclairer votre jugement et vous aider à prendre une décision.

Le plus difficile sera alors de garder en tête ces principes à chaque instant de votre vie numérique.

Et je sais très bien que cela n’est pas aisé, car, comme nous le verrons, ces principes entrent bien souvent en friction avec des fonctionnalités numériques qui nous semblent très pratiques et nous promettent un gain d’efficacité, donc un gain de temps. Mais qui sont basées sur des fondations parfois déjà bancales ou infiltrées par des périls mortels.

En ce sens, le respect de ces principes vous demandera d’augmenter votre tolérance à la frustration. Ce qui, j’en ai conscience, est un exploit dans la société actuelle, dont l’évolution est plutôt orientée vers le contraire, faisant de nous des êtres de plus en plus immatures, car de moins en moins patients.

Après tout, pourquoi la vie numérique échapperait-elle à la loi la plus universelle de la vie tout court, à savoir : vivre, c’est surmonter des difficultés en y prenant le plus de plaisir possible ?

La règle d’or

Premier principe, fondateur, qui engendre donc tous les autres, la règle d’or est celle-ci :

Toujours agir de manière à rester, le plus possible, maître de l’outil.

Héberger ses propres données

Pour éviter que nos données soient utilisées contre nous, la meilleure façon de procéder est encore de ne jamais les confier à un tiers, de les garder sur nos propres appareils. Encore faut-il que ces appareils soient sûrs et qu’ils ne soient pas ouverts à tous les vents. Et parfois, héberger ses données n’est pas possible, ou pas tout à fait sûr en cas de défaillance de notre matériel (voir la règle des Trois). De même, le principe de la synchronisation de certaines données entre plusieurs de nos appareils, apparu avec le concept de cloud, est devenu quelque chose de si naturel dans nos vies qu’il en est presque indispensable. Il faut donc adapter ce principe en le déclinant avec des règles en cascade.

  • Utiliser un matériel (hardware) fiable. Faire attention à la marque et à la qualité du matériel (ordinateur, smartphone, tablette, mais aussi disque dur pour héberger ses données). Cela est souvent synonyme de : accepter de payer un matériel assez cher pour être de bonne qualité. Un vieil adage dont nous devrions toujours nous inspirer proclame que «il faut être riche pour acheter bon marché», car, nous en avons tous fait l’expérience, les produits les moins chers sont la plupart du temps fabriqués avec le moins de soin, donc très fragiles, et donc amenés à être remplacés très vite, ce qui au final, nous coûte plus cher que d’avoir mis un prix plus élevé pour nous offrir une qualité supérieure.
  • Paramétrer son réseau domestique (ethernet ou wifi) pour cacher le nom (SSID) du réseau wifi, imposer un mot de passe fort pour y accéder (norme WPA2 ou 3). Si possible, créer un réseau parallèle pour les «invités», qui ne croise jamais celui que vous utilisez avec votre famille.
  • Utiliser une application de gestion de vos mots de passe de confiance.
  • Acquérir et apprendre à utiliser un NAS (Network Attached Storage ou stockage de données accessible en réseau) de manière à se constituer un Cloud privé.
  • Apprendre à créer des comptes avec des droits d’accès pour chaque utilisateur de votre réseau et de votre NAS.
  • Apprendre à sécuriser l’accès à votre NAS depuis l’extérieur de votre réseau domestique (i.e. depuis le vaste internet).
  • Utiliser votre NAS pour créer :
    • Un Cloud privé où vous pourrez synchroniser les documents que vous voulez garder accessibles en permanence.
    • Un espace de sauvegarde de vos données.
  • Si possible, utiliser des services internet qui vous permettent d’héberger vos données sur votre NAS (exemple : Bitwarden, application de gestion de mots de passe, FreshRSS, un agrégateur de flux RSS). Cela demande par contre souvent des compétences techniques en informatique assez poussées, ce qui, hélas, réserve encore ces solutions à des geeks, ce que nous ne sommes pas forcément toutes & tous.
  • Si le service que vous voulez utiliser ne permet pas d’héberger vous-mêmes les données qu’il va engendrer, ou si cela dépasse vos compétences techniques (pour ma part, j’ai réussi à installer FreshRSS sur mon NAS, mais j’ai été bien incapable de faire la même chose pour Bitwarden) bien veiller à :
    • La fiabilité du service et de celui ou celle qui le propose.
    • L’endroit où sont stockées vos données (quel pays, avec quelles valeurs, quelles protections pour vous en cas de désaccord, de besoin de quitter le service). Cela veut dire, désolé de le dire, en Europe, et pas ailleurs, notamment pas aux USA.
    • Qui est légalement propriétaire des données, vous ou le fournisseur du service ? Si ce n’est pas vous, fuyez avant même d’y déposer un seul octet.
    • Que fait le service de vos données ? À quoi les utilise-t-il ?
    • Que les données soient chiffrées de bout en bout, c’est-à-dire cryptées avant de quitter votre ordinateur, et décryptées seulement lorsqu’elles atteignent à nouveau votre ordinateur ou un appareil vous appartenant, sans jamais être décryptées sur le trajet ou sur les serveurs ou les datacenters de la personne qui propose le service.

La Règle des Trois

Qui est aussi, c’est pratique, la troisième règle.

Protéger ses données, c’est aussi les protéger des accidents.

Il est donc recommandé par les spécialistes de réaliser trois sauvegardes différentes de ses données, qui seront entreposées dans au moins deux endroits différents, dont au moins l’un est hors de chez vous.

Empreinte écologique & énergétique

Parce qu’il est une évidence que les ressources matérielles et énergétiques dont l’espèce humaine dispose sont limitées, il est logique de limiter notre propre consommation de ces ressources. Si vous n’êtes pas convaincus de cet argument-là, alors prenez quelques instants pour réfléchir juste à l’aspect économique de la chose : si vous consommez beaucoup de ressources, notamment énergétiques, vous allez en payer certaines plus cher, ne serait-ce que l’électricité nécessaire.

Il est donc sage de :

  • Choisir, là encore, de s’équiper d’un matériel fiable et qui deviendra obsolète le plus lentement possible. Cela veut souvent dire accepter de le payer plus cher. Pour ma part, j’essaie toujours d’acquérir un matériel de milieu-supérieur de gamme au minimum, car les puissances informatiques nécessaires à certaines activités (vidéo, montage, audio) croissent de façon très rapide. Mon matériel étant assez puissant, je n’aurai vraiment besoin de le changer qu’après plusieurs longues années.
  • Choisir les données que vous voulez synchroniser et donc ce que vous consommez comme bande passante internet. Cela réduit à la fois votre consommation énergétique (donc écologique), mais aussi les risques que ces données soient interceptées ou utilisées par d’autres. Dans tous les cas, si vous les avez cryptées de bout en bout, vous serez plus tranquille.

Valeurs politiques

Nous sommes des animaux sociaux. Nous aimons interagir les uns avec les autres. Tout le succès évolutif de notre espèce est d’ailleurs la conséquence de notre capacité à nous organiser en groupes pour nous entraider et construire en commun.

Même les plus misanthropes d’entre nous ont donc besoin de leurs congénères. C’est-à-dire de nous tous et toutes.

D’ailleurs, aucune et aucun d’entre nous ne pourra s’empêcher d’interagir avec les autres sur la Toile.

Et par nature, chaque interaction sur le web est une trace de notre façon de penser, de nos valeurs.

Il est donc évident que ces interactions vont constituer peu à peu une banque de données permettant de savoir ce que vous pensez, ce que vous aimez, ce que vous détestez, vos qualités et vos défauts.

Nous laissons tous une trace numérique de nos opinions et de nos goûts, et tout cela reflète notre personnalité, mais cela promeut aussi, que nous le voulions ou non, certaines valeurs dans le comportement qui transparait de nos échanges avec les autres.

Nos écrits restent, et parlent de nous. Ils influencent aussi le comportement des autres. Si nous nous comportons comme des trolls, nous allons inciter les autres à interagir avec agressivité. Si nous sommes bienveillants et courtois, nous inciterons à ce que les autres adoptent plus facilement ce comportement eux aussi.

Il est donc fondamental de réfléchir à ce que nous voulons promouvoir sur la Toile. La bienveillance ? L’écoute ? La réflexion ? L’humilité ?

Je milite personnellement pour ces valeurs-là précisément.

Et dans ce cas, les deux règles que je me fixe sont :

Ne pas mettre les pieds sur un réseau dyssocial (ou les quitter, ce qui, je crois, est devenu vital). Cela m’évite de liker sans réfléchir et d’être exposé à la désinformation de masse, la publicité ciblée. Cela m’évite aussi d’offrir mes données à des gens mal intentionnés (coucou Elon !).

M’abstenir de commenter tout et n’importe quoi et surtout n’importe comment. Cela veut dire que je ne commente que lorsque j’ai quelque chose de pertinent à apporter à une discussion. Si ce n’est pas le cas, je me tais. Et il se trouve que je sais ne pas être spécialiste de tout, je laisse donc les vrais spécialistes apporter leur propre contribution. Je peux poser une question, mais sans m’arroger le titre d’expert autoproclamé quand le sujet sort de mon domaine de compétence. Je crois vraiment que cette humilité devrait être plus répandue parmi nos contemporains. Si c’était le cas, je suis certain que nous y gagnerions tous.

Un outil à notre service, et pas l’inverse

L’informatique, le numérique. Ce sont des outils. Pas des fins en soi.

Cela veut dire que nous devons apprendre à nous servir de cet outil, mais que sa finalité est surtout de nous aider à accomplir quelque chose. L’apprentissage ne doit donc pas être impossible : nous devons pouvoir modifier des paramètres de ces outils nous-mêmes, et pas nous laisser dicter ces paramètres par eux.

Donc :

  • Réfléchir (ce qui implique d’abord de se questionner sur ce que l’on fait déjà et ce que l’on voudrait faire de la même façon ou différemment) à ce que nous voulons faire avec ces outils, décider à quoi nous voulons les employer.
  • Éviter d’utiliser des algorithmes que nous ne pouvons pas infléchir ou paramétrer.
  • Apprendre, au contraire, à programmer et automatiser ce que l’on peut pour gagner du temps dans les tâches répétitives et s’en dégager pour se concentrer sur les choses importantes, comme la création artistique et l’expression, dans mon cas. Cela peut mener à apprendre des langages de programmation, ou à utiliser des paramétrages plus simples, mais accessibles.

Première conséquence : une «tech-stack» éthique & sûre à la fois

En bon français, la tech-stack, c’est l'«empilement technologique», c’est-à-dire la somme des technologies que nous employons comme outils, les paramètres que nous choisissons.

Vous pouvez découvrir ma propre tech-stack sur une page qui sera mise à jour régulièrement. Vous pouvez aussi regarder celle de Lionel Davoust, qui m’a donné l’idée de lister la mienne.

Je vais ici expliciter certains de mes choix, afin d’illustrer en quoi ils découlent des principes que j’expose plus haut. Peut-être, d’ailleurs, pour qu’ils vous inspirent à vous également.

Matériel

Je suis fidèle à Apple depuis pratiquement 20 ans sans interruption, mais je l’étais déjà adolescent puisque mon premier ordinateur était un Apple IIc. Non pas que je sois un fanboy, mais tout simplement parce que la qualité du matériel et du système d’exploitation, leur intégration, et leur robustesse sont telles que je change très peu souvent de machine, et que je peux créer ce que je veux avec peu de difficulté (différence avec Linux, que j’ai testé il y a longtemps). Autre avantage : la politique de sécurité de l’ensemble, depuis les fondations de macOS et d’iOS, est un gage supplémentaire de sécurité et de confidentialité par rapport à l’autre grande plateforme de matériel (Windows, que je subis dans mon métier depuis que j’ai quitté le libéral). Cela demande un effort financier conséquent, j’en suis conscient. Mais c’est pour moi le prix de la tranquillité d’esprit et de la facilité d’utilisation, me permettant de me consacrer à ce qui est réellement important, et pas à m’escrimer à réparer ce qui ne marche pas ou à m’adapter aux façons de penser étranges d’un système pensé uniquement pour des informaticiens.

J’ai acheté et paramétré mon propre NAS en 2018. Depuis, je ne me sers des clouds tiers qu’à la marge, et j’apprends de plus en plus à utiliser mon cloud privé pour moi-même, avec ma famille, mes amis.

Fournisseurs de services

J’ai fermé mon compte Google en 2019, ce qui implique également de ne plus utiliser Gmail. Je refuse depuis lors de confier mes données à une entreprise qui les utilisera pour les exploiter à mon détriment. Je n’ai pas les compétences ni le temps d’installer et maintenir un compte e-mail sur mon NAS. J’ai donc fait le choix d’assumer financièrement le coût d’un fournisseur de compte de messagerie électronique e-mail. Un fournisseur français, avec des serveurs physiques installés en Europe, où la loi empêche que mes données soient saisies ou utilisées par un État ou une organisation, quelle qu’elle soit. Mon choix aurait aussi pu se porter sur Proton Mail, créé par les scientifiques du CERN.

Comme moteur de recherche, j’ai jeté mon dévolu sur DuckDuckGo, car il est assez performant mais surtout, il ne revend mes données à personne. J’ai depuis peu découvert Swisscows, qui est ma foi assez rapide et plutôt pertinent, avec des valeurs de protection de la vie privée et soumis à la législation suisse, donc à l’abri des appétits des grandes firmes. Je n’utilise jamais Google Search.

Je n’utilise jamais Chrome. J’ai récemment découvert Orion, basé sur la technologie d’Apple pour son propre navigateur, Safari, mais qui permet d’intégrer des extensions venant de l’univers de Chrome ou de celui de Firefox. Autre fonctionnalité bien pratique : Orion est le seul navigateur de ma connaissance à savoir zapper les publicités envahissantes et omniprésentes de YouTube. Sans que je n’aie rien à faire. Et si vraiment j’ai besoin d’un navigateur de la galaxie Chrome, je choisis Arc, qui utilise les fondations du navigateur de Google, mais sans les backdoors qui envoient toutes les données aux serveurs de Google.

Logiciels : sans abonnement à une exception près

S’il est normal que les créateurs de logiciels et d’applications soient correctement rémunérés pour leur travail, il n’est pas normal, de mon point de vue, que les utilisateurs soient pris financièrement en otage avec un abonnement.

Je refuse donc d’utiliser les logiciels d'Adobe pour créer mes couvertures et mes maquettes de livres. J’ai par contre trouvé une alternative beaucoup plus abordable et à la fois équivalente avec la suite Affinity : Photo, Designer, et Publisher.

Le seul abonnement logiciel que j’accepte est celui qui est fourni par Obsidian pour synchroniser mon coffre personnel, car Apple bloque les autres solutions, y compris celle qui aurait été mon premier choix ; héberger les synchronisations de mon iPhone et de mon iPad avec mes Mac sur mon NAS. Les serveurs d’Obsidian sont hébergés en fonction de votre localisation dans le monde. Pour moi, c’est donc en Europe (en Allemagne plus précisément), avec les garanties qui vont avec, en plus de celle de crypter de bout en bout le contenu de mes notes.

Deuxième conséquence : des réflexes & une discipline

Avoir une bonne hygiène numérique, c’est un peu comme pour l’hygiène corporelle : il faut se laver régulièrement.

Cela ne se fera pas avec de l’eau et du savon (sinon vous allez perdre votre matériel et vos données), mais avec quelques habitudes à prendre, un peu de maintenance, aidée parfois avec une petite dose d’automatisation c’est-à-dire de «programmation» de votre machine. Si je mets le mot entre guillemets, c’est qu’il est un peu exagéré. Pas besoin d’avoir une maîtrise du code informatique de hacker, ou de se prendre pour Mr Robot. Non, il suffit de se servir des outils intégrés à macOS, dans mon cas, pour faire les choses en partie à ma place.

Mails

Le temps que nous passons quotidiennement à écrire, lire, répondre, classer des messages électroniques est proprement ahurissant. Pour notre travail, pour nos affaires administratives, pour nos loisirs, avec notre famille, avec nos amis, avec nos contacts, et, comme si cela ne suffisait pas, il y a les newsletters et les messages de confirmation de commandes, d’inscription, etc., etc.

Vous aussi, vous vous sentez parfois proche de vous noyer là-dedans ?

À mon sens, rien ne sert de vouloir une hygiène numérique si on ne s’occupe pas de ce chantier en priorité.

Alors, voilà ce que j’ai mis en place.

Limiter les mails

Le mail le plus simple à classer, c’est celui qui n’existe pas.

Donc, je limite mes mails.

Je limite d’abord ceux que j’envoie.

J’essaie de ne pas spammer mes amis, et je n’envoie ma propre lettre d’écaille & de plume que tous les trois mois. Là, il est vrai que je triche un peu, parce que cette lettre d’écaille & de plume est très longue, souvent plus de 4 000 mots. C’est que, me semble-t-il — mais peut-être n’est-ce qu’une nostalgie de boomer qui regrette un peu les longues missives de son enfance —, il est plus agréable de recevoir un long message construit qu’un petit mail qui ressemble à s’y méprendre à un message instantané de ces réseaux dyssociaux que je hais.

Je limite ensuite ceux que je reçois.

Je refuse de donner mon adresse mail aux commerçants qui me le demandent (comprendre parfois : me l’imposent).

Je ne m’inscris qu’aux newsletters dont je sais qu’elles correspondent à des informations que je veux réellement suivre sur le long terme. Et je me désinscris des autres. Je traite les newsletters auxquelles je reste abonné d’une façon particulière, comme nous le verrons plus bas.

Marquer les mails

Je me sers des règles de filtrage que proposent la plupart des fournisseurs d’adresse mail pour marquer d’un drapeau (c’est la seule marque que je trouve à peu près pratique dans Mail d’Apple, qui n’a hélas toujours pas de fonction de tag ou étiquette, même en 2025) les messages que je reçois, afin de différencier d’un premier coup d’œil :

  • Les newsletters.
  • Les mails administratifs à traiter urgemment.
  • Les mails à lire plus attentivement.
  • Les indésirables (dont les newsletters auxquelles je n’arrive pas à me désabonner parce que… parce que certaines entreprises ne respectent pas la loi (i.e. s’en foutent parce qu’elles ne sont pas sur le territoire européen).

Puis, au fur et à mesure de mon processus de traitement des mails, je change éventuellement le drapeau.

  • Un drapeau signifiant que je suis en attente d’un retour du destinataire.
  • Un drapeau signifiant que je dois faire un retour à l’expéditeur.

Et lorsque ce retour est fait ou obtenu, et que la conversation est terminée, alors je passe à l’étape d’après :

Archiver ou supprimer ?

Une fois qu’une conversation par mail est terminée, je dois faire ce choix (cornélien ?).

C’est le plus souvent très facile.

Est-ce que je veux garder une trace de cette conversation ? Si la réponse est oui, j’archive la totalité de la conversation (mais je fais attention aux pièces jointes). Si la réponse est non, je supprime la totalité de la conversation, après avoir décidé quoi faire des éventuelles pièces jointes.

Archiver les newsletters

Pourquoi vouloir archiver des newsletters ?

Après tout, ce sont souvent des outils de promotion.

Pas seulement. Il y a des newsletters qui ont été le début de réelles conversations. Ce sont d’ailleurs presque les seules auxquelles je sois encore abonné. Comme toutes les conversations, il arrive que je veuille les garder, les archiver. J’applique alors la méthode précédente.

Il se peut aussi qu’elles renvoient vers des articles sur la Toile qui peuvent me servir de référence. Dans ce cas, je me rends sur l’article en question sur le site adéquat, et je le capture selon la méthode que je développe plus bas.

Cas particulier des archives de mes newsletters

En ce cas, je veux garder une archive du mail tel qu’il a été envoyé. J’ai déjà une archive du texte que j’ai écrit (dans un fichier Scrivener, en fait, un par année), mais j’aime garder une trace de la newsletter telle qu’elle a été envoyée aux Ptérophidiennes & Ptérophidiens.

En ce cas, je suis le lien en haut du message, qui permet de le voir sur un navigateur internet, et je l’enregistre ensuite comme une archive web, ce qui me permet d’avoir une version codée en HTML et CSS de la lettre d’écaille & de plume originelle.

Les pièces jointes

Elles peuvent peser très lourd dans un mail, et parfois, sans vraiment mériter d’être conservées.

Or, si vous archivez définitivement un mail avec ses pièces jointes inutiles… eh bien, vous perdez de l’espace disque sur votre ordinateur, qui est déjà saturé de vidéo et de musique… à moins que… bien sûr, avec le streaming… nous ne téléchargeons plus autant… mais quand même…

Bref, avant d’archiver pour la première fois (donc, pas en local, mais encore dans les archives du serveur de messagerie), je «détache» les pièces jointes, je les enregistre sur mon ordinateur si elles sont assez importantes pour être conservées (et je les tague, mais on en parle un peu après), ou je les supprime complètement de l’ordinateur comme du message et de la boîte mail, si elles ne le sont pas (importantes).

Je ne garde donc que le meilleur.

Archiver hors ligne

Il faut cependant savoir que, lorsque vous archivez une conversation contenue dans une boîte mail synchronisée selon le protocole IMAP (c’est le cas le plus fréquent, et de loin, le vieux protocole POP étant tombé en désuétude), ladite conversation est toujours stockée sur le serveur de votre fournisseur de messagerie. Ce qui veut dire que vous pouvez y avoir accès depuis tous vos appareils, ce qui est bien. Mais ce qui veut dire aussi que vous consommez de l’espace disque quelque part dans un datacenter et que vos données sont potentiellement accessibles à d’autres (même si, bien évidemment, vous avez pris la précaution de choisir un fournisseur de messagerie éthique, fiable et sérieux), et ça, c’est mal.

Donc, comme il est peu probable que j’aie besoin de retrouver sur tous mes appareils une conversation archivée depuis plus de 3 mois, je programme un déplacement des archives de tous mes comptes de messagerie en IMAP vers une archive hors-ligne sur mon ordinateur principal. Comme ça, je peux toujours y avoir accès si besoin, mais depuis un seul ordinateur, ce qui n’est pas très gênant pour une conversation qui a des chances de ne plus jamais refaire surface.

Par précaution, de toute façon, le contenu de tout mon ordinateur principal (actuellement, c’est Janus, mon MacStudio M1 Max) est sauvegardé en permanence via Time Machine, dont ces fameuses archives mail.

Vider mes indésirables

Le courrier indésirable, autrement appelé spam, est une vraie catastrophe pour l’Humanité.

Il y a quelques années, on chiffrait déjà la proportion de spams à 80 % des messages électroniques échangés dans le monde.

De plus, ils sont souvent de véritables hameçons pour vous inciter à donner vos codes de messagerie, de carte bleue, ou autres, à des hackers mal intentionnés à votre égard.

Donc, la mission de beaucoup de monde est de les éviter.

Il existe des règles intégrées à Mail d’Apple pour cela, mais, si on veut être certain de ne pas perdre un mail important qui se serait égaré par mégarde dans le spam, il est sage de garder les mails quelque temps en quarantaine. Trente jours sont pour moi un bon tempo. Mais cela veut dire que vous gardez des mails pourris pendant ces trente jours, et qu’il faut ensuite penser à vider la boîte où vous avez entreposé ces mails pendant leur quarantaine. Sinon, vous allez les garder très très très longtemps.

J’ai donc juste une autre règle de filtrage (encore une), pour automatiquement détruire les mails indésirables après 30 jours de quarantaine. Cela me force à regarder régulièrement s’il y a des courriers indésirables bloqués, et de les rediriger si besoin vers une boîte aux lettres s’ils s’avèrent être de vrais mails.

Bookmaker ou Bookmarker ?

Je parie (bookmaker ?) que ce jeu de mots vous laisse pantois…

Mais en fait, je parie surtout que, comme moi, vous avez déjà enregistré plus d’un millier de sites internet dans vos bookmarks, vos marque-pages ou signets en français, dans vos divers navigateurs internet. Car oui, je parie aussi que vous utilisez plusieurs navigateurs.

Comme moi, vous avez dû de temps à autre vous colleter avec des sites qui ne marchent pas correctement avec Safari mais avec Chrome, pas avec Chrome mais avec Firefox, pas avec Firefox mais Safari, etc. Vous avez donc des collections de marque-pages internet dans chaque navigateur… et, comme moi auparavant, vous êtes perdus…

Certaines d’entre vous ont peut-être déjà résolu ce problème en utilisant un logiciel de gestion des signets, comme Raindrop, Pocket, ou Instapaper.

Moi aussi. J’avais choisi Raindrop. C’était parfait parce que cela s’intégrait parfaitement à mes navigateurs.

Mais.

Mais je me suis rendu compte que ces signets sont des références que je n’utiliserai plus ou vraiment pas souvent, et dont je pourrais aisément me passer, ou dont je pourrais intégrer les informations dans mon réseau de savoir, c’est-à-dire dans Obsidian. Je ne vous ai pas encore vraiment parlé d'Obsidian. Mais, en attendant que je le fasse peut-être un jour, allez voir ce qu’en dit Lionel Davoust. Vous verrez, c’est un outil presque parfait.

Bref, je me sers d'Obsidian aussi pour gérer mes signets.

Soit dans des notes réalisées exprès dans ce but, et colligées dans une note spéciale appelée une Carte des matières (ou map of content, MOC en anglais).

Soit dans des «photographies» (clippings en anglais, qui n’a pas vraiment d’équivalent en français) de certaines pages de certains sites, parfois avec des mots ou des paragraphes surlignés par mes soins, et auxquels je peux faire référence dans mes autres notes. J’utilise pour cela une extension de mon navigateur internet nommée Obsidian web Clipper.

L’avantage de cela ?

Il y en a plusieurs.

  • Je ne dépends plus d’un fournisseur extérieur pour conserver mes signets et les synchroniser, puisqu’ils sont tous dans Obsidian.
  • Je peux les relier comme je le veux à mes notes écrites dans Obsidian par moi-même, et parfois faire des liens entre les pages et des synthèses pour trouver mes propres façons de faire.
  • Les liens peuvent s’ouvrir dans tous les navigateurs que j’ai à disposition.
  • Les liens sont centralisés une fois pour toutes.
  • Le nombre de signets réellement sous cette forme est beaucoup plus faible ainsi.

Organiser mes fichiers

Mais il n’y a pas que les mails et les signets, donc pas qu’internet, dans la vie numérique.

Il y a d’abord tout ce que nous avons téléchargé d’internet.

Et aussi (et surtout, je dirais, dans mon cas) ce que nous avons produit nous-mêmes.

Je suis certain que vous connaissez le problème principal de tout cela : un dossier qui contient trois dossiers qui contiennent chacun trois autres dossiers dont chacun contient plusieurs dossiers à leur tour, où vous allez stocker vos fichiers… mais au final, dans lequel des sous-sous-sous-sous-dossiers avez-vous mis ce fichier si important ?

Vous allez me dire qu’il existe la fonction de recherche de votre ordinateur pour cela. C’est vrai que Spotlight sur Mac fait des merveilles (je suis plus nuancé sur la fonction de recherche de Windows).

Pourtant, cela ne marche pas tout le temps.

Pour preuve, si vous avez un dossier Administratif dans lequel vous mettez tout ce qui concerne votre maison (sous-dossier) et aussi vos impôts (autre sous-dossier du dossier Administratif), dans lequel des deux sous-dossiers allez-vous ranger l’avis d’impôts fonciers ? Parce qu’après tout, cela concerne la maison, mais c’est un impôt…

Vous me direz que vous allez choisir un des deux au hasard ou selon ce qui vous paraît le plus logique.

Mais êtes-vous sûre et certain que vous allez faire ce même choix dans un an ?

Pour ma part, alors que je suis quelqu’un de constant et d’organisé, je me suis rendu compte que j’avais des avis d’impôts fonciers dans les deux sous-dossiers…

Et si cet exemple vous paraît trivial, ce n’est que parce que nous nous intéressons simplement à un seul niveau de sous-dossiers. Quand vous en avez cinq imbriqués…

Voilà pourquoi j’utilise depuis peu, en plus de mes sous-sous-sous-sous-dossiers (comme vous), une structure de dossiers favoris inspirés du framework (en français, cadre de travail) ACE pour Atlas, Calendrier, Efforts. Je vous en ai déjà touché quelques mots lorsque nous avons parlé il y a peu de ma nouvelle façon de préparer et Présenter mes parties de jeu de rôle. Cette structure a été pensée et développée par Nick Milo pour Obsidian au départ, mais peut parfaitement s’adapter pour organiser les fichiers d’un ordinateur.

J’utilise donc cette structure pour recenser mes fichiers grâce aux tags de macOS (voir plus bas).

Cela donne :

  • Le dossier Atlas, où je rassemble toutes les ressources me permettant d’écrire, monter, etc. Cela veut dire les manuels électroniques, les tutoriels en PDF, les cartes mentales que j’ai construites avec Scapple sur différents sujets, et bien d’autres choses.
  • Le dossier Calendrier (ou Chroniques pour Janus) où je rassemble d’une part mes archives administratives annuelles, organisées par année avec une structure déclinée ensuite de la même façon tous les ans, et les fichiers que j’appelle des traqueurs et qui servent à suivre des consommations, les ISBN de mes livres, des taxes, les références des articles et des pages de ce site, etc.
  • Le dossier Efforts, où je regroupe tous les projets que je mène, professionnels, artistiques ou personnels, classés suivant leur état d’avancement (voir mon utilisation des tags) : publiés, achevés, en cours, en germe, en sommeil.

Cela me permet de savoir que, même si un document n’est pas précisément rangé, je saurai où le trouver le plus facilement. D’autant plus que j’utilise dorénavant de façon extensive les tags de macOS.

Me servir des tags

Si vous connaissez les tags de Gmail, alors vous allez être déçus. Ou pas.

Le principe d’un tag est le même que le fameux hashtag ou #hashtag. C’est une sorte de mot-clef que vous accollez à un fichier informatique, afin de le catégoriser. Cela fait partie de ce que l’on appelle les métadonnées ou metadatas. Comme le nom du fichier, son poids informatique (la place qu’il prend dans la mémoire), son auteur, son extension de fichier (en gros par quel logiciel il peut être ouvert), son type MIME (si c’est une image au format JPEG ou HEIV, un audio au format MP3 ou OGG, un texte en format PDF ou DOCX, bref, vous voyez l’idée).

Chez Gmail, vous pouvez créer autant de tags que vous voulez. Au risque de ne plus trop savoir si vous avez décidé de catégoriser les mails de la nounou de votre enfant #nounou ou #nourrice. Et de vous perdre donc au lieu de vous y retrouver.

Chez macOS, les tags sont obligatoirement des pastilles de couleur, c’est-à-dire que, si vous voulez les différencier entre eux facilement, vous serez limités à sept, comme le nombre de couleurs dans l’arc-en-ciel (la huitième posera sans doute quelques problèmes à votre ordinateur, mais aussi à vous, je pense, si l’on en croit Terry Pratchett ou Howard Phillip Lovecraft). Cela pourrait être vu comme un inconvénient, mais je pense que c’est au contraire une très bonne chose, car cela évite de se disperser dans des termes si divers que l’on ne s’y retrouve plus. La contrainte est parfois une chance, comme dans la création artistique. Bref, ce choix limité guide nécessairement vers une option efficace, celle d’utiliser les tags pour marquer des états ou des statuts de fichiers. J’ai donc choisi de les utiliser pour qualifier l’utilisation que j’ai d’un fichier.

Pour moi, donc :

  • Bleu = ressource ou modèle (pour le coup, j’ai créé deux tags avec cette couleur).
  • Rouge = traqueur.
  • Jaune = à lire.
  • Orange = (projet) en sommeil.
  • Blanc = (projet) en germe.
  • Gris = (projet) en croissance.
  • Vert = (projet) achevé.
  • Mauve = (projet) publié.

La combinaison des tags d’un fichier et de son emplacement, va m’aider à retrouver assez vite ce que je cherche.

Conclusion temporaire

Oui, forcément, cette conclusion est temporaire, car les technologies avancent vite, très vite.

Nous n’avons pas abordé le sujet très complexe, délicat et controversé de l’I.A. et de la façon dont je l’utilise éventuellement. Ce sera pour un prochain article, que je promets aux Ptérophidiennes & Ptérophidiens depuis maintenant deux ans, mais qui mûrit à son rythme.

Pourtant, les technologies I.A. vont probablement bouleverser un peu ce qui précède.

D’abord parce qu’elles ont un besoin gargantuesque de données pour les nourrir et les faire progresser. Cela va accentuer la pression sur nos propres données, donc probablement réduire nos choix et nous forcer à arbitrer encore plus entre confort d’utilisation et protection de la vie privée.

Ensuite, parce que d’un autre côté, l’intégration d’une I.A. à nos systèmes (macOS, iOS, Windows, etc.) pourrait nous aider à mieux organiser nos mails et nos fichiers, et augmenter nos capacités de recherche interne via Spotlight, par exemple.

Il existe déjà des modèles de langage (autre nom des I.A. génératives) qui tournent en local c’est-à-dire sans jamais quitter votre ordinateur ni envoyer de données dans des serveurs, et qui peuvent être branchés sur, au hasard, Obsidian.

Tout ceci va évoluer avec les techniques, mais aussi avec les relations diplomatiques, notre capacité à affirmer ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas, individuellement mais aussi collectivement.

C’est pour cela qu’une seule chose ne doit pas bouger : notre aptitude à réfléchir par nous-mêmes et à évaluer ce qui se passe à l’aune de nos principes. Pour ma part, je suis convaincu que les meilleurs auxquels se référer en permanence sont les Six Principes que j’énonce dans cet article. Car, sans avoir peur de me répéter : ce sont les Principes qui nous permettent de déterminer notre conduite quand tout bouge autour de nous. Ils nous offrent un guide de réflexion et nous empêchent de nous fourvoyer. Du mieux possible en tous les cas.

Rendez-vous donc dans quelque temps pour une très probable suite de cette conversation…

De l’art de présenter un jeu de rôle, suite de la discussion en 2025

De l’art de présenter un jeu de rôle, suite de la discussion en 2025

par | Mar 10, 2025 | Chimères Partagées, Les Pixe-Ailes du Phœnix | 9 commentaires

De la suite dans les idées…

Il y a dix ans, en 2015, j’ai fait le constat amer de ne pas trouver de scénario ou de campagne de jeu de rôle écrite ou présentée de façon à faciliter l’appropriation par le Meneur de jeu. J’en avais tiré un article, publié sur ce site, où je tentais de résoudre l’équation impossible qui consiste à montrer les embranchements essentiels d’un scénario de jeu de rôle (puisque tout ne peut être prédit, les nœuds fondamentaux de l’intrigue, eux, doivent être signalés de façon claire) sous la forme d’une mindmap ou carte heuristique.

Je vous renvoie à la lecture de ce premier article, qui vous sera utile pour la suite, car je vais reprendre le fil de mes réflexions sans revenir en arrière.

De l’art d’écrire et de présenter un scénario de jeu de rôle

Lire l'article

Il se trouve que, depuis, en creusant encore le sujet, je m’étais rendu compte que les Wiki pouvaient être utilisés de façon textuelle depuis longtemps, mais manquaient de la fonction essentielle de la carte mentale.

J’étais resté quelque temps sur le logiciel MindNode, puis j’ai découvert Scapple, l’application Mac créée par les concepteurs de Scrivener. Vous savez quelle admiration je voue à Scrivener, qui me sert pour quasiment tout ce que j’écris, donc cela ne vous surprendra pas de savoir que je me suis rué sur Scapple et que j’en ai usé et abusé pour beaucoup de choses, depuis la conception des intrigues de mes romans jusqu’à celle de mon réseau informatique domestique. Et bien sûr, en passant par mes scénarios de jeu de rôle. Qu’ils soient les miens ou ceux que je voulais prendre en main pour les maîtriser à mes camarades de jeu, d’ailleurs.

Je vous en glisse quelques exemples ici.

Pourtant, je butais toujours sur la difficulté suivante : pour être efficace, une carte heuristique doit permettre de se référer rapidement au texte d’une scène, ou du moins à certains paramètres fondamentaux, comme tonalité, protagonistes PNJ, notes diverses, voire Aspects si on joue à FATE. Le faire avec un livre papier à côté ou son pendant en PDF n’était pas chose aisée.

Et puis, bien évidemment, depuis une certaine pandémie virale, les rôlistes comme les autres personnes se sont mis à faire leurs activités via internet. Nous avons donc assisté à l’explosion des plateformes de jeu de rôle en ligne du type Roll20, Let’s Rôle, ou FoundryVTT. Or, ces plateformes ne se contentent pas de vous proposer un moyen d’interagir à distance le temps d’un scénario. Elles ont aussi peu à peu fait entrer des mécaniques de jeux vidéo dans leurs possibilités, à savoir : la gestion des personnages et de leurs caractéristiques chiffrées, puis, plus tard, et cerise sur le gâteau, la constitution de réels environnements (des scènes) avec des fichiers PDF pouvant être partagés avec les joueurs pour expliquer un contexte.

Pourtant, si les plateformes de jeu en ligne sont attirantes, elles restent un peu prisonnières d’une configuration précise (monde, système, scénario) et d’une connexion à internet. Il leur manque également la capacité à créer une réelle carte mentale.

Or, depuis trois ans, j’ai découvert une application nommée :

Capture d'écran d'une note dans mon coffre Obsidian personnel

Obsidian

Obsidian est une application multiplateforme de gestion de notes, capable de constituer ce que l’on appelle un réseau de savoir, ou réseau de connaissances (personal knowledge manager en anglais, ou PKM). Son principe est tout bête : dans un coffre (donc, un dossier informatique), l’application met en relation par des liens hypertextes que vous créez vous-même des fichiers textuels contenant des notes écrites ou des médias divers (images, sons, vidéos), à la manière d’un Wiki. Cependant, sa puissance va bien au-delà d’un Wiki.

Obsidian est capable de gérer les métadonnées de ces notes, dont des tags, de générer des notes journalières, et même de… créer une mindmap avec vos notes…

Si vous voulez lire quelque chose de bien plus approfondi sur le sujet, allez lire l’article de Lionel Davoust, et suivez ce qu’il va écrire à partir de maintenant sur cette application et la façon de s’en servir, car je pense que ce sera une mine d’informations cruciales. Puisque c’est grâce à Lionel que j’ai découvert Obsidian, il n’est que justice de vous le conseiller.

Des tas de gens l’utilisent pour garder trace de leurs notes personnelles, de leurs réflexions, de leur journal intime, voire pour concevoir l’intrigue de romans de fantasy, comme Lionel Davoust. Il y a même des gens qui s’en servent pour le jeu de rôle depuis bien longtemps… mais c’est surtout pour gérer leurs parties comme sur une plateforme du genre de Roll20.

Il y a bien des fans anglophones qui ont transformé Obsidian en un véritable gestionnaire de partie de jeu de rôle, mais c’est seulement pour D&D, forcément… ce qui n’est pas mon propos. Mon objectif est simplement d’écrire et de présenter un scénario de manière non linéaire, pas de gérer les aspects techniques d’une partie.

J’ai moi-même adopté Obsidian pour consigner mes notes de joueur lors des parties que j’ai suivies depuis un an.

J’ai donc, lorsque la fonction canva d'Obsidian est apparue, su qu’il fallait qu’un jour j’expérimente la préparation d’un scénario en me servant de ce logiciel, que j’avais déjà adopté pour gérer mes notes personnelles.

C’est ce que j’ai fait.

Et, franchement, je crois que j’ai trouvé un Graal.

Alors, comme toujours, je partage avec vous.

Le seul prérequis est que vous vous soyez familiarisé avec Obsidian lui-même, c’est-à-dire avec :

Une fois que vous aurez expérimenté, trafiqué, joué avec tout cela, vous pouvez embarquer avec moi. Je vous récompenserai en partageant avec vous un coffre-kit contenant tout ce qui, à mon avis, est nécessaire pour écrire ou présenter un scénario de jeu de rôle grâce à Obsidian.

Capture d'écran du coffre Obsidian du scénario Whiplash

Obsidian pour un scénario, mise en place

Maintenant, trêve d’explications. Si vous avez suivi mes conseils un peu plus haut et que vous avez un peu pris en main Obsidian, vous devez déjà être à moitié convaincu de faire l’essai sur un scénario. Alors voilà comment, personnellement, je me sers de l’engin.

Un coffre par scénario ou campagne

Pour ne pas mélanger les genres, je vous conseille de créer un coffre spécifique pour chaque scénario ou chaque campagne, ainsi, vous garderez un coffre peu chargé, ce qui permettra de le partager plus facilement avec celles & ceux qui seront intéressés pour faire jouer ce scénario ou cette campagne précise, vous évitant de devoir trier ce que vous transmettrez.

Nous verrons plus loin que vous pourrez transférer ou copier les notes de comptes-rendus des sessions dans votre coffre personnel pour en garder trace. Vous pouvez d’ailleurs faire de même avec tout le scénario si vous gardez à l’esprit une règle simple :

Paramétrer le coffre du scénario de façon à être compatible avec la structure et les métadonnées de votre coffre principal.

Les quelques réglages qui suivent peuvent vous y aider.

Cependant, ils sont surtout là pour optimiser les outils intégrés à Obsidian (recherche, liens, etc.).

Les plugins

Voici les plugins (ou modules dans la langue de Molière) que je vous recommande d’activer.

Les modules de base :

  • Aperçus de page : vous pourrez directement voir une note en restant sur la précédente, c’est très utile en cours de jeu,
  • Canvas : c’est la fonction qui permet à Obsidian de remplacer Scapple,
  • Compositeur de note : utile en préparation, surtout,
  • Espaces de travail : pour enregistrer la disposition de vos divisions de fenêtre,
  • Importateur de fichiers Markdown : c’est surtout utile en préparation, pour importer des notes déjà prises ailleurs,
  • Modèles : pour rapidement créer des notes correspondant à une présentation particulière (pour les personnages, par exemple),
  • Notes quotidiennes : pour enregistrer les sessions de jeu dans des notes que vous pourrez suivre facilement par date,
  • Palette de commandes : très pratique en préparation comme en jeu,
  • Rechercher : bien évidemment, ça vous fera gagner un temps très précieux en cours de jeu.

Les modules communautaires :

  • Dataview : ce module est une pierre angulaire du coffre, car il vous offre la possibilité de créer des tableaux et des listes de notes suivant des critères bien précis, et grâce à une petite syntaxe de code très simple à apprendre (un peu comme le Markdown).
  • Note Refactor : pour scinder ou condenser vos notes à volonté.
  • QuickAdd : pour créer une note de façon encore plus rapide, avec le modèle adéquat et dans le dossier que vous aurez décidé à l’avance.
  • Tag Wrangler : pour démultiplier les possibilités des tags en les imbriquant (par exemple #blessé/gravement ou #blessé/légèrement).
  • Templater : pour démultiplier les possibilités des modèles de notes.
  • Clone Vault : qui me sert à créer un coffre vierge (mais avec tous mes réglages, les modèles et la structure de fichiers déjà en place) pour créer un nouveau scénario.

Et pour débuter, je pense que c’est bien suffisant.

Vous pouvez aussi avoir envie d’essayer :

  • Leaflet : pour créer des cartes géographiques ou des images interactives. Je ne l’ai pour le moment pas essayé.

Les dossiers

La structure des dossiers de votre coffre est une question majeure. Elle va en effet guider la façon dont vous allez gérer, catégoriser, donc retrouver visuellement vos notes dans une arborescence dont nous avons tous & toutes l’habitude depuis des dizaines d’années avec l’informatique moderne.

D’ailleurs, cela me fait penser qu’un jour, il faudrait que je vous parle de la façon dont Obsidian a aussi chamboulé cette organisation sur mon système informatique au sens large. Mais ce sera pour un futur article.

Revenons à nos moutons… et à nos dossiers.

Comme il est facile de se perdre dans trente niveaux de dossiers imbriqués (je suis sûr que vous savez de quoi je parle, si vous allez fouiller dans votre propre ordinateur, vous allez retrouver un dossier qui contient cinq dossiers dont chacun en contient trois autres au moins, dont chacun aura quatre subdivisions, et ainsi de suite, jusqu’au vertige…), la ligne de conduite est de commencer par une structure la plus simple et générique possible.

Celle que je propose pour votre coffre scénaristique est inspirée par le modèle ACE, que promeut une figure très connue de la mouvance Obsidian, Nick Milo. Si vous suivez le lien, vous tomberez sur l’article où Nick explique le concept du classement ACE, mais je vais résumer à très gros traits ici, pour aller à l’essentiel.

ACE est l’acronyme pour Atlas (des notes permettant de trouver d’autres notes grâce à une recherche spatiale, depuis l’échelle symbolique d’un continent jusqu’à celle d’un brin d’herbe), Calendrier (des notes permettant de trouver d’autres notes grâce à une recherche temporelle, donc suivant des dates), Efforts (des notes permettant de regrouper des notes sur des domaines où vous concentrez beaucoup des efforts de votre vie). On y adjoint le dossier «+» pour entreposer les notes que l’on ne sait pas encore classer, et le dossier «X», pour Extra, où l’on entrepose les notes de «soutien» aux autres notes (les images, les documents sources, les templates).

Dans le cas d’un coffre scénaristique, nous allons plutôt parler de :

  • + : Tout ce qui regroupe les comptes-rendus de partie, scindés en autant de groupes avec lesquels vous avez joué le scénario au fil du temps,
  • Acteurs : tout ce qui concerne des protagonistes, que ce soit des personnes physiques ou des organisations
  • Chronologie : tout ce qui permet de gérer ce qui arrive dans l’univers de jeu, comme les scènes, les faits passés, etc.
  • Éléments : tout ce qui fait le décor de votre univers, comme les lieux et les objets.
  • X : tout ce qui est support des autres notes, comme vos modèles, les images, etc.

J’ai hésité à créer une structure de dossiers plutôt inspirée par une plateforme de jeu en ligne, notamment FoundryVTT, puisque c’est celle qui est la plus geek, et surtout celle que mon groupe de jeu utilise. Mais ma structure me semble plus simple et plus lisible (la catégorie Journaux de FoundryVTT regroupe à la fois des Éléments et des comptes-rendus de session de jeu) et, si nous le voulons vraiment, il existe des plugins de part et d’autre (donc certains pour Obsidian et d’autres pour FoundryVTT), de manière à faire se synchroniser les deux, quelle que soit la structure. Pour ma part, je n’en vois pas encore le besoin. Mais cela viendra peut-être, qui sait ?

Capture d'écran de la structure ACE des dossiers d'un coffre Obsidian de scénario

Les propriétés

Les propriétés des notes d'Obsidian sont en fait des métadonnées, qui caractérisent le fichier texte sur le sujet dont il traite. Elles permettent ensuite de raffiner les recherches que vous pourrez faire, soit sur le moment, soit à l’aide du plugin Dataview, et de créer des tables et des listes automatiquement.

Ces propriétés auront deux rôles fondamentaux :

  1. Permettre une intégration facile dans votre coffre personnel si besoin (c’est-à-dire, comme nous le verrons plus loin, de garder une trace de vos sessions de jeu avec vos camarades ou même de transférer tout le coffre du scénario dans le vôtre),
  2. Permettre le fonctionnement correct des requêtes faites avec Dataview sur des notes récapitulatives (par exemple sur la note qui répertorie la liste des membres d’une faction parmi vos PNJ).

Je vous propose d’utiliser les propriétés suivantes :

  • domaine : la valeur que je propose pour toutes vos notes dans le coffre du scénario est jeu de rôle.
  • type : les valeurs utiles seront chapitre, événement, chronologie, personnage, organisation, lieu, objet, session.
  • univers : vous y indiquerez, par exemple, Mythe de Cthulhu, ou Pendragon, ou médiéval fantastique.
  • système : le système de jeu que vous utilisez.
  • Campagne : le nom de votre Campagne.
  • tabledejeu : le nom de votre groupe de jeu actuel (celui avec lequel vous jouez le scénario actuellement).
  • joueurs : les noms des joueurs.
  • meneur : le nom du Meneur (a priori c’est vous).
  • date : la date de création de la note. Ça peut être utile dans certains cas.
  • dateSession : dans les journaux de parties.
  • numSession : dans les journaux, là aussi.
  • scénario : le nom du scénario, bien évidemment. C’est surtout utile si vous voulez transférer les notes dans votre coffre principal ensuite.
  • appartenance : permet de suivre les allégeances d’un personnage.
  • propriétaire actuel : pour tenir compte du propriétaire d’un objet ou d’un lieu.
  • localisation actuelle : pour tenir le compte de la localisation d’un personnage ou d’un objet.
  • lieuxliés : pour lister les lieux où la scène pourra se dérouler.
  • scènesliées : pour avoir une idée des scènes qui peuvent mener à celle-ci, ou de celles qui peuvent suivre.
  • personnages : pour avoir sous la main les protagonistes qui pourront intervenir dans la scène ou dans le lieu.

Il pourra y en avoir d’autres, selon vos besoins. Ceux-ci sont à mon avis les essentiels.

Les tags

Par le passé, j’ai été un grand amateur de tags. Je les utilisais pour catégoriser mes idées suivant des domaines de savoir (exemple : tout ce qui touche à l’immunologie devenait #immunologie, ou, en jeu de rôle, #jdr, tout ce qui est une machination, #machination, un complot, #complot, un personnage, #personnage).

Mais j’ai bien vite découvert un grave défaut chez eux : leur tendance à se multiplier de façon incontrôlée. Si bien qu’au bout d’un moment, vous vous retrouvez avec pas moins de 5 (cinq !) tags pour exprimer la même idée (#machination et #complot, déjà, c’est un peu déroutant, lequel utiliser ?), et que, finalement, ils ne vous permettent plus d’étiqueter clairement, facilement, et efficacement une note. En effet, j’avais des tags pour chaque domaine, et, comme ils se recoupaient, je ne parvenais pas à savoir où les classer et je ne les retrouvais pas lorsque j’en avais besoin.

J’ai donc pris une décision drastique :

Les tags sont réservés à des états d’un fichier, d’une note, comme lorsqu’on décide qu’une recette est #ratée, ou #réussie, ou qu’un plat est #trop cuit, ou que le texte d’un roman est #en cours de correction ou bien #achevé.

En jeu de rôle, les tags seront utilisés de la même façon, pour marquer l'état d’un concept (#décédé, #empoisonné, par exemple pour les personnages, ou #détruit, #à découvrir, pour les lieux, les objets).

Pour les autres catégorisations, il y a les propriétés d’Obsidian, c’est-à-dire les autres métadonnées. Qui sont, finalement, des catégories différentes de tags.

Et là, miracle, ça fonctionne ! Pour moi en tous les cas, il se peut que, pour vous, ce soit moins clair, car nous sommes tous différents, et nos cerveaux n’ont pas forcément la même façon de penser. C’est en tous les cas la manière la plus simple et la plus efficace (les deux étant souvent liées) que j’ai trouvée pour moi, à ce jour.

Les modèles

Comme je vous l’ai dit plus haut, il est intéressant de se servir de modèles de notes, ce que les Anglais appellent des templates. Cela fait gagner beaucoup de temps, et permet de retrouver plus facilement la note dont vous aurez besoin au moment où vous en aurez besoin.

Vous devrez créer un modèle de note pour chaque type.

Je vous conseille :

  • Chapitre (scène majeure)
  • Événement (scène mineure)
  • Personnage
  • Organisation
  • Lieu
  • Objet
  • Session

Pour l’exemple, voici ce que comporte une note de type personnage et un modèle d’événement.

Vous remarquerez l’utilisation dans ces modèles de listes de tâches. Je crois que c’est le système le plus utile pour être certain de se souvenir de faits marquants à utiliser en jeu. C’est avec cela que je gère les Aspects narratifs des jeux comme FATE.

Modèle pour prise de note de session de jeu de rôle dans le coffre Obsidian du scénario Whiplash

Ma pratique : la préparation du scénario

Alors voilà, tout est prêt dans Obsidian. Maintenant, il s’agit soit d’écrire votre scénario, soit de préparer votre prochaine session de jeu avec vos camarades.

Personnellement, voici comme je m’y prends.

Créer les notes

C’est évident, mais ça va mieux en le disant : tout part de la création de vos notes.

Une note par personnage, une note par objet, par lieu, par scène, par événement…

Une note doit symboliser une pièce du jeu, et chaque pièce du jeu doit être portée par une note et une seule.

Quel que soit votre point de départ, je crois qu’une bonne façon de faire est d’écrire vos propres notes, avec vos propres mots, c’est-à-dire sans copier-coller le texte de ce scénario que vous avez trouvé si cool dans le commerce et dont vous avez acquis le PDF.

Pourquoi ?

Parce que c’est ainsi que vous retiendrez le mieux les éléments dont il est question. Votre cerveau aura lui-même synthétisé et produit la note, il aura donc déjà fait le chemin neuronal pour se l’approprier.

Il existe bien sûr des exceptions.

En pratique :

  • Je me sers beaucoup du module QuickAdd, qui facilite la création d’une note précise selon son type.
  • Je crée, dès que je le peux, des liens entre les différentes notes (par exemple, un personnage possède un objet important pour l’intrigue, alors je crée déjà un lien depuis la note du personnage vers cet objet, même si la note de l’objet n’existe pas encore. Il me suffira de cliquer sur le lien pour créer la note plus tard).
  • Sur les notes créées à partir d’autres notes, comme je viens de le décrire, j’utilise le module d'insertion de modèle.

Les cartes mentales du scénario

Mais, me direz-vous, jusqu’à présent, on ne parle que de texte, jamais de cartes mentales. Tu nous as baladés, hein, Germain !

Pas vraiment.

C’est que, dans ma façon de voir les choses, la carte mentale a besoin des notes écrites, et vice-versa.

Il est donc utile de construire la carte mentale en même temps que l’on rédige ses notes.

C’est là qu’interviennent les Canvas d’Obsidian.

Le principe est simple : un tableau blanc infini, sur lequel vous pouvez accrocher une note (au hasard : une scène) que vous allez ensuite relier à l’autre note (une autre scène ? Un personnage qui intervient dans la première ? Un objet ou un indice que l’on peut y trouver ?).

Une véritable carte mentale, avec en prime l’avantage de pouvoir accéder à chaque note soit en la survolant (c’est là que le plugin Aperçu de page est très utile), soit en cliquant dessus pour l’ouvrir dans un nouvel onglet. Ou dans une division de la fenêtre principale, juste à côté ou en dessous, c’est encore mieux.

En préparant le scénario, vous pouvez donc visualiser chaque nœud important de l’intrigue, placer les éléments essentiels à ne pas oublier.

Je vous conseille également d’adopter un code de couleurs pour différencier au premier coup d’œil un personnage d’un événement, d’un objet ou d’une scène. Personnellement, j’ai recyclé les couleurs que j’avais configurées pour Scapple, à savoir :

  • Personnage : vert,
  • Chapitre ou événement : bleu,
  • Objet : jaune,
  • Lieu : orange,
  • Question à trancher : violet.

N’hésitez surtout pas à modifier et remodifier ces cartes lorsque vous relirez ensuite le scénario. Parfois, des liens vont vous apparaître évidents lors d’une relecture, que vous n’aurez pas vus lors de votre découverte. De toute façon, cette carte est amenée à être modifiée à nouveau lors du déroulement du jeu.

Ma pratique : se servir d’Obsidian durant le jeu

Oui, la plus grande utilité d’Obsidian est là : pendant le jeu, il sera votre allié pour à la fois gérer le déroulement de façon fluide et prendre des notes, qui à leur tour, pourront influencer le déroulement futur.

Voici comment je m’y prends.

Un espace de travail dédié

Le plugin Espaces de travail permet d’enregistrer des dispositions particulières des divisions de la fenêtre de l’application, et de les appeler lorsque vous en avez besoin. Car l’organisation spatiale des informations me semble primordiale pour être efficace dans la préparation du scénario, mais aussi dans son déroulé. Et ce ne sont pas forcément des dispositions similaires.

Quand je conçois ou prépare un scénario, j’ai besoin d’accéder à la liste des fichiers/notes, puis d’un grand espace pour placer mon tableau de carte mentale, et enfin d’un plus petit panneau pour y envoyer les notes que je regarde plus attentivement.

Par contre, lors de la session elle-même, je n’ai pas forcément besoin d’un accès à l’arborescence des notes. Je préfère avoir plus de place pour ma carte mentale et la visualisation des notes elles-mêmes, et d’y ajouter un endroit où prendre mes notes en cours de partie.

Il me faut donc deux espaces de travail distincts, que je peux rappeler quand j’en ai envie.

Prendre des notes tout en maîtrisant

Pendant longtemps, comme je suis né à une époque où les ordinateurs étaient peu répandus (euphémisme), j’ai préféré prendre mes notes de parties de jeu de rôle (mais pas que celles-là) à la main avec un simple stylo ou un crayon à papier.

Mais il serait dommage de ne pas profiter de la puissance d'Obsidian pour lui confier aussi cette tâche-là.

J’ai donc, depuis deux ou trois ans environ, commencé à prendre mes notes de joueur au clavier.

C’est moins agréable sur le moment, mais cela me permet d’être plus rapide et plus précis.

J’ai donc décidé de faire de même pour mes notes de meneur de jeu.

Le plus important, dans ces cas-là, pour moi, c’est de tenir le compte des faits marquants qui vont avoir un impact sur le reste de l’histoire.

Un coup d’avance : déjà préparer la session d’après

Voilà pourquoi je me sers des listes de tâches d'Obsidian et de quelques requêtes dataview pour répercuter celles qui n’ont pas encore été purgées, d’une séance à l’autre. Ainsi, je ne crains pas d’oublier quelque chose de fondamental, même si nous rejouons six mois plus tard.

Ma pratique : garder une trace des sessions

Je vous ai déjà dit combien j’aime garder trace des histoires de jeu de rôle qui m’ont marqué.

Il n’y a pas de raisons que cela change avec l’âge et j’ai donc prévu d’intégrer au moins les notes que j’ai prises durant la session de jeu dans mon coffre Obsidian principal.

C’est d’une simplicité enfantine : il suffit de copier les fichiers sources, qui ne sont que des fichiers texte avec une extension en .md, dans le coffre de destination, et le tour est joué.

Le Journal du MJ

D’ailleurs, il y a un fichier spécialement dédié à l’enregistrement de tout ce qui s’est déroulé durant le scénario. Je l’appelle, le Journal du MJ. Il compile tous les événements que j’aurai consignés dans les notes de sessions, pour peu que j’aie renseigné le champ «tabledejeu» des propriétés de chacune. En effet, il peut arriver que nous fassions jouer un même scénario à plusieurs tables de jeu, à plusieurs groupes. Cela m’arrivait beaucoup lorsque j’avais plus de temps pour jouer. J’avais deux ou parfois trois tables de jeu, avec des personnes différentes. Bien sûr, depuis maintenant quelques années, je n’en ai plus qu’une. Cependant, il est plaisant de consigner mes aventures avec le reste de mes camarades. C’est pour cela que j’ai prévu de copier ces fichiers dans mon coffre Obsidian personnel après chaque conclusion.

Le coffre personnel pour les archives

Car, comme je vous l’ai dit au début de cet article, Obsidian n’est pas seulement un moyen de présenter des scénarios de jeu de rôle, même s’il y excelle. C’est avant tout un réseau de notes pouvant se rapporter à… à tout ce que vous voulez.

Pour moi, c’est donc à la fois un incubateur d’idées (pour la plupart ayant trait à la création artistique, mais aussi au jeu de rôle lui-même), l’endroit où je garde des références de la vie de tous les jours (comme celles des cartouches de mon imprimante, ou ma correction de vue), un journal de bord sur mes réunions professionnelles, et un réseau de savoir et de connaissances où j’entrepose des notions et concepts touchant à beaucoup de domaines.

Les coffres de mes scénarios sont donc conçus comme des unités fractales, un peu sur le modèle de ce que fait FATE avec des concepts de jeu imbriqués les uns dans les autres : ils reflètent à une échelle plus basse l’organisation de mon coffre principal.

Le principal avantage à raisonner ainsi est facile à comprendre : une unité fractale peut être intégrée dans son modèle supérieur. Il m’est ainsi trivial de copier non seulement les notes de mes sessions dans mon coffre principal, mais également tout le contenu du coffre du scénario, pour servir d’archive.

Je peux aussi décider de laisser le coffre comme il est, c’est vrai.

Mais l’intérêt de l’intégrer dans le réseau principal est d’y faire référence si d’aventure une idée de scénario connexe, soit dans le même univers, soit partageant des mécaniques de jeu similaires, soit des thèmes proches, venait à naître dans mon esprit malade. Il pourrait même arriver que cela nourrisse un autre domaine de mes centres d’intérêt.

Qui parmi vous n’a jamais été inspiré par un film ou un livre afin d’écrire un scénario de jeu de rôle ? Obsidian ne créera pas à votre place (et c’est heureux, car le plaisir de la création est dans le geste de créer lui-même, pas forcément dans le résultat), mais il pourra largement contribuer à faire émerger les idées que vous pourriez avoir envie de développer !

Alors, on essaie ?

Je ne sais si cette petite présentation aura su vous convaincre de tenter l’aventure, ou, à défaut, titiller votre curiosité pour l’outil. J’espère au moins avoir réussi à vous interroger sur la manière dont vous, vous préparez vos scénarios. Est-ce que votre méthode vous satisfait pleinement ? Est-ce que vous pensez à l’améliorer ? Est-ce que vous en restez à la bonne vieille solution du stabilo sur du papier (et si elle vous convient, c’est parfait, parce que je reconnais qu’on n’a pas trouvé plus simple) ?

Bref, ça m’intéresserait de savoir.

Et pour appuyer mon propos, rien de tel que de vous proposer d’essayer vous-même Obsidian, et donc de partager avec vous deux coffres de scénario : un coffre vierge (mais formaté selon les conseils que je vous donne dans cet article) et un coffre basé sur le scénario Whiplash que j’avais écrit il y a quelques années pour Star Cowboy, mon univers à base d’un mix de Cowboy Bebop et Mass Effect. Vous verrez que je laisse volontairement des liens non créés dans ce scénario (la note concernant L’Anneau, l’une des deux organisations criminelles que les PJ doivent affronter, est presque vierge, et d’autres liens attendent juste que vous leur offriez une note), et que les cartes mentales ne sont pas exhaustives. Cela pour vous inciter à créer vos propres liens et à prendre en main le scénario vous-mêmes, voire à broder pour votre interprétation de la Campagne.

Là encore, n’hésitez pas à revenir ici pour témoigner sur votre expérience qu’elle soit bonne ou mauvaise… ou entre les deux, comme c’est souvent le cas dans la vie.

Les trésors cachés de la Tribu Ptérophidienne

Si le Serpent à Plume existe, il n’est pas le seul de son espèce. D’autres l’ont rejoint. Ensemble, ils forment la Tribu Ptérophidienne, une communauté d’écaille & de plume, réunie autour d’une lettre électronique trimestrielle, la lettre d’écaille & de plume, ainsi que des trésors que je cache dans la Caverne du Dragon. Il s’agit d’aides pour faciliter l’écriture de textes, ou d’aides de jeu pour des univers de jeu de rôle – les miens comme ceux des autres d’ailleurs – voire des scénarios entiers.

Vous pouvez vous aussi devenir Ptérophidien ou Ptérophidienne en ouvrant les yeux de l’Esprit Guetteur, un animal merveilleux. Mais comme toutes les créatures fantastiques, il faut l’apprivoiser d’abord. Vous avez de la chance, ce spécimen se contentera de votre adresse de messagerie électronique, pour venir vous remettre à chaque saison la lettre exclusive des Ptéophidiens. Bien évidemment, votre adresse ne sera jamais cédée à des tiers.