Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — L’Art délicat de la navigation numérique

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — L’Art délicat de la navigation numérique

L’un des premiers livres que j’ai lus, L’île au trésor, de Steevenson, a suscité en moi la passion de la lecture, mais a aussi éveillé mon imaginaire. Les histoires de pirates et les aventures des flibustiers, les îles, les tempêtes, les duels à l’épée… et le voyage. La navigation. Les navires. La découverte. Plus âgé, c’est Sur des mers plus ignorées, de Tim Powers, qui renouvellera mon intérêt pour toute cette mythologie, en y insérant aussi un zeste de surnaturel vaudou.

Est-ce aussi pour cela que la métaphore d’Internet comme un vaste océan numérique largement inexploré me parle tant ?

Cette analogie maritime n’est pas de moi. Elle impreigne les premiers temps de la Toile. Mais elle fait partie de moi, et explique peut-être l’importance que le réseau des réseaux a pour moi. L’attrait presque irrésistible, qui rappelle la puissance des sortilèges vaudous.

Mais l’âge d’or des aventuriers des mers n’a duré qu’un temps (il était d’ailleurs très loin d’être un âge idéal), tout comme l’âge d’or des explorateurs de la Toile.

En 2026, Internet est devenu plus étendu que jamais, mais en même temps, comme rétréci. Tout y semble plus étriqué, plus insipide, tant les plateformes ont envahi son espace-temps et le nôtre par la même occasion. Tout est normé, corseté. Mais également, et c’est le paradoxe, plus brutal qu’avant. Les insultes ne se limitent plus aux commentaires des blogs (qui sont désertés), mais sont devenues des campagnes massives de cyberharcèlement sur les réseaux dyssociaux. Les coups de vent d’autrefois sont devenus des shitstorms, selon l’expression populaire, des tempêtes de merde, si l’on traduit littéralement.

En 2026, Internet est plus vaste que jamais, mais étrangement plus petit, tant il a été colonisé par les algues toxiques de l’IA, qui clonent des sites, noient les humains, et font se ressembler toutes les pages.

Ou presque.

Car les Frères & Sœurs de la Flibuste écument encore ces mers plus ignorées, affrontant les dangers d’une Toile où les trésors sont plus rares et bien cachés, où connaître les vents et les courants permet d’éviter les récifs.

C’est pour vous, pour elles & pour eux, que j’ai décidé d’écrire cette série d’articles.

Car si j’aime toujours Internet, en 2026, j’ai dû me résoudre à adapter ma navigation pour éviter d’y devenir un naufragé.

Introduction

Pour naviguer sur les océans numériques de l’internet, il est bien évidemment nécessaire d’avoir une embarcation, un navire qui se trouve être notre navigateur internet. Mais encore faut-il savoir où aller avec, quelles directions prendre, et quelles directions éviter. Il nous faut une boussole.

Depuis notre dernière conversation, nous disposons maintenant de portulans fiables, puisque nous les avons nous-mêmes constitués. Ils nous permettent de garder la trace des sites qui nous ont paru à la fois intéressants, fiables, et dignes d’être conservés.

Nous pouvons donc prendre la mer et nous diriger vers ce que nous recherchons.

Mais comment ?

Oui, comment savoir où trouver ce que nous recherchons et vers quel cap mettre les voiles ?

Depuis deux décennies, nous avons pris l’habitude de nous fier à la boussole des moteurs de recherche. Mais Google, DuckDuckGo ou Qwant oui, même Qwant, nous fourvoient souvent vers des sites remplis de publicités, ou pire, écrits par des IA. Sans compter que leurs résultats sont parfois influencés par la publicité, et très souvent limités, surtout si nous cherchons des sites sur des sujets très spécialisés ou avec peu d’audience (tiens, comme d’écaille & de plume, oui).

Comme nous en parlions au début de cette série d’articles, dans les premiers temps d’internet, cette même question a commencé à se poser assez vite, et la solution a été la plus évidente : constituer un index des pages web, qui liste toutes les pages découvertes en suivant les liens qui les unissent entre elles.

Bien sûr, cet index est rapidement devenu gigantesque. Et il devenait complexe d’y naviguer aussi, c’est-à-dire d’y trouver les résultats qui étaient les plus pertinents pour une recherche donnée. D’ailleurs, comment les classer ? Comment évaluer le critère même de pertinence ? Le nombre de liens qui mènent à une page ? Le nombre de clics sur le lien présenté dans les résultats de recherche ? Les métadonnées de la page ? Son contenu ? Mais alors, comment parcourir ce contenu et le ranger dans l’index sans le submerger ?

En réalité, naviguer sur les Océans numériques du Net, ça revient à chercher plusieurs gouttes d’eau qui satisfont à des critères très précis, et cela parmi des milliards de milliards de gouttes, et de les classer de manière à ce que les premiers résultats soient les plus pertinents sur lesdits critères.

Vous l’avez compris, ce n’est même plus une boussole, qui nous est nécessaire, mais la boussole de Jack Sparrow, un objet magique permettant de trouver à coup sûr, et même à travers des milliers de miles, l’emplacement exact du Black Pearl. Un objet magique qui n’existe donc pas, hélas…

Voilà pourquoi il est si difficile de remplacer Google, qui a su trouver une formule efficace pendant de nombreuses années.

Pourtant, ce n’est pas impossible si on considère que le fameux index n’est autre que la combinaison de deux instruments : une carte de nos propres routes sur internet, c’est-à-dire les portulans dont nous avons parlé lors du précédent article de cette série, et une boussole pointant vers des îles que d’autres navigateurs ont explorées avant nous.

En réalité, c’est de plusieurs boussoles dont nous allons nous servir.

Alors, embarquez avec moi sur le fier navire du Serpent à Plume : le Serpent-des-Océans-Numériques appareille sur les mers plus ignorées d’internet !

À la recherche d’un trésor

Nous allons chercher ensemble des ressources sur un sujet particulier. Pour que notre aventure soit plus palpitante, nous prendrons bien soin de choisir un sujet assez pointu, mêlant à la fois la recherche d’informations fiables et la recherche d’images. Nous pourrons ainsi vivre une véritable Odyssée.

Les limites d’un article nous empêchent de réaliser cette recherche à partir d’un sujet que vous auriez vous-mêmes choisi, je serai donc le seul maître en charge de la destination, un peu comme un capitaine est le maître à son bord (après les dieux). Cependant, rien ne vous empêche, en même temps que vous me lisez, d’ouvrir une page sur votre propre navigateur et de suivre les mêmes escales, étape par étape, que celles que je vais décrire ici, mais en déterminant votre propre destination.

Pour ma part, je considère que le plus grand trésor en ce monde, hors les liens que j’ai avec mes proches, est constitué par le seul véritable or noir, le seul qui soit comestible, en tous les cas : le chocolat. Je sais qu’un certain nombre d’entre vous a automatiquement pensé au café. Même si j’ai un peu pitié de vous, je vais passer l’éponge pour cette fois. Mais ne recommencez pas. Le seul véritable or noir est bien le chocolat.

C’est donc à la recherche d’informations sur la place du cacao dans les civilisations amérindiennes précolombiennes que nous allons nous lancer. Cela inclura la divinité que les Mayas et les Aztèques avaient créée pour incarner cette substance, et la façon dont ils écrivaient et prononçaient le mot qui a donné notre cacao.

Notre point de départ sera une requête dans un moteur de recherche.

Divinité du cacao dans les civilisations précolombiennes

Nous allons déterminer si les sites nous permettent de savoir s’il existait une divinité reliée au cacao, et ensuite, nous ferons une deuxième requête pour savoir comment on écrivait le mot «cacao» dans la langue maya ou la langue aztèque.

Écriture du mot «cacao» en langue maya et aztèque, avec une recherche d’images.

L’illusoire quête de l’ultime carte

Nous allons utiliser trois moteurs pour cette quête : Google, DuckDuckGo, et Uruky.

Notre première requête («Divinité du cacao dans les civilisations précolombiennes») donne les résultats suivants, en captures d’écran.

Comme vous le constatez, seul Google nous donne en premier résultat l’article Wikipedia sur Ek-Chuah, même si DuckDuckGo nous trouve dans les premières lignes l’article plus général sur les divinités précolombiennes, dans laquelle nous pourrons retrouver le dieu du cacao. Si Google est si précis, c’est qu’il a interprété la requête avec Gemini, son IA (d’où les suggestions de questions à lui poser ensuite). Mais dans les résultats suivants, après deux sites commerciaux de chocolatiers, se cache un site dédié à l’ésotérisme, un article du Monde très intéressant mais derrière un paywall, et si on pousse plus loin, un site complètement généré par IA (mr-ginseng). Noyé dans cela, un article scientifique sur le réseau Persée va vraiment plus loin que le reste, mais ne parle pas vraiment de l’aspect religieux. DuckDuckGo fait encore pire, présentant en premier un site multilingue sans aucune information sur sa conception, et qui semble généré par IA, suivi du fameux mr-ginseng et de plusieurs sites commerciaux de chocolatiers.

Uruky, un moteur européen, fait mieux, même s’il ne trouve pas l’article sur Ek-Chuah dans Wikipedia. D’abord, il présente le site d’un chocolatier, puis l’article scientifique de Persée, puis l’article Wikipedia sur les divinités précolombiennes (mais en anglais), un article fouillé du Nouvel Observateur et d’autres sites de chocolatiers ou de producteurs éthiques et agroraisonnés de cacao, mais aussi une vidéo YouTube en anglais très détaillée et sourcée sur le cacao, son origine, et même son étymologie avec (petit teaser pour la deuxième recherche) un glyphe maya signifiant «cacao».

D’accord.

Maintenant, tentons la deuxième requête («Écriture du mot cacao en langue maya et aztèque») que nous allons réaliser à la fois en recherche de sites et en recherche d’images, puisque les écritures précolombiennes étaient faites de glyphes, donc graphiques.

Google commence mal avec un post Facebook, autant dire une discussion digne du café du coin, sans recherche ni source. Il ne se rattrape pas vraiment avec l’article sur le cacao dans Wikipedia, qui ne mentionne absolument pas l’écriture du mot «cacao». Il s’enfonce avec des sites présentant au mieux le mot «kakawatl», mais, comme les précolombiens n’utilisaient pas notre alphabet, ça ne nous avance pas beaucoup. Il convoque même reverso, avec le même biais… et Reddit, encore pire… Il fait mieux avec la recherche d’images, puisque, dès le premier résultat, il sort le glyphe kakawa, et puis d’autres images d’écriture maya ou aztèque.

DuckDuckGo est plus sérieux sur la recherche de site, mettant en premier celui sur lequel nous pouvons trouver le fameux glyphe, avec en prime des expressions en langue nahuatl, même si c’est un site commercial. Bon, ensuite, il se trompe complètement avec l’entrée du mot «nahuatl» dans le dictionnaire de l’Académie française, puis Lexilogos. Mais il trouve enfin l’article Wikipédia très documenté où les glyphes mayas et le système d’écriture sont détaillés et explicités. C’est ce que je cherchais. Sur le plan des images, c’est par contre très pauvre, avec beaucoup de redites et beaucoup d’IA…

Enfin, Uruky convoque en sixième position dans les sites web un article en anglais qui est pile dans la question, et où l’on peut même trouver le glyphe du cacao, mais le reste est plutôt décevant. Pour ce qui est des images, par contre, on est à la fois pile dedans (le glyphe apparaît au moins deux fois) et plus varié que DuckDuckGo. Il n’y a pas de résultat IA dans les images.

Et si on comparait avec mes propres portulans ?

Avant d’écrire cet article, j’avais déjà cherché à savoir comment les Mayas et les Aztèques écrivaient le mot cacao. Mes recherches avaient été plus longues que celles que nous avons faites ensemble, je ne sais pas très bien pourquoi, et j’avais eu beaucoup de peine à mettre la main sur le glyphe «kakawa». Cependant, dans mes pérégrinations, j’avais déniché un site très intéressant. Hélas, le téléchargement des images numériques vectorielles des glyphes est soumis à une identification en tant que chercheur dans la discipline (ce que je ne suis pas), mais la ressource existe bel et bien.

Mers & océans, le local & le global

Que retenir de ces deux recherches ?

Les boussoles que nous avons utilisées ne cherchaient pas dans les mêmes eaux.

Internet est vaste et, comme un océan est divisé en plusieurs mers, il est lui-même composé de divers domaines.

Cartographier les grands ports est assez facile, ils brillent des mille feux de leurs phares. Trouver les ports de pêche est plus compliqué, cela implique de s’intéresser à des sujets qui sont rarement demandés. Mais dénicher une petite crique isolée, c’est surtout l’affaire des gens du coin, et certainement que les cartographes n’ont même pas entendu parler de l’existence d’une telle crique.

Il y a en effet des centaines de sites internet qui traitent d’une recette à base de chocolat, mais il n’en existe qu’une poignée qui s’intéresse à l’histoire du cacao, et un nombre encore plus faible qui ont pour sujet l’écriture maya ancienne. Quant à trouver le ou les sites qui permettent de savoir quelle était la façon d’écrite «cacao» dans ces langues, cela demande d’avoir indexé non pas un océan, ni même une mer, mais sans doute une petite presqu’île dans l’infini de l’océan.

Il n’existe donc pas un seul index qui aurait répertorié la totalité de l’Océan Virtuel infini.

Il y a des index qui sont plus ou moins complets pour certains sujets. Comme des atlas qui montrent des cartes du monde, à des échelles de pays entiers, et d’autres qui se concentrent sur des régions particulières, voire un seul département.

Le couple indissociable de la carte & de la boussole

En réalité, chaque moteur de recherche (chaque boussole) fonctionne avec une ou plusieurs cartes bien particulières, des cartes qui ne sont pas les mêmes. Ce sont nos fameux index, que les robots des moteurs de recherche constituent en parcourant la Toile. Chaque boussole possède un ou plusieurs index, une ou plusieurs cartes, pour déterminer quelles îles répondent le mieux à la destination que nous cherchons. Souvent une carte globale, et plusieurs cartes locales, spécialisées dans des sujets plus précis.

Mais même si Google possède une carte gigantesque, elle n’est ni exhaustive, ni suffisamment locale. Il en va de même pour tous les autres moteurs de recherche.

Plusieurs cartes, plusieurs boussoles

Comme dans la réalité, il faut donc changer de couple boussole-carte en fonction de l’endroit où l’on désire se rendre.

En transposant cette métaphore, on comprend bien que, selon le type de recherche que l’on souhaite faire, il est nécessaire de se tourner vers un moteur de recherche qui intègre ou utilise un ou des index adaptés : soit un index global généraliste, soit un index plus spécialisé dans certains domaines.

Ceci n’est possible que si l’on a à disposition plusieurs moteurs de recherche, ou si le moteur que l’on utilise va piocher dans plusieurs index différents.

Vous l’aurez compris, je suis en train de vous suggérer d’abandonner le confort d’un seul moteur de recherche… ou du moins d’abandonner les grands moteurs que tout le monde connaît (Google, ou Bing ou Yahoo). Ils ont beau avoir chacun un index gigantesque, ce n’est pas avec eux que vous trouverez à coup sûr ce que vous cherchez.

D’autant que, nous n’en avons que peu parlé encore, mais la quantité de sites indexés ne garantit pas la qualité desdits sites.

Que cartographie-t-on : des terres peuplées ou des îles hantées ?

Notre petite recherche en deux temps n’a pas tardé à faire apparaître un écueil qui va devenir de plus en plus fréquent, je le crains : la proportion de sites «hantés» par l’IA apparaissant dans les résultats. Que ce soient des sites traduits (mal) par des IA, ou des sites entièrement (mal) construits par des IA génératives, ou encore des sites qui se contentent de reprendre des textes écrits par et pour d’autres, ou encore des sites gorgés d’images générées par IA, rien de tout cela ne correspond, en grande majorité, à ce que nous cherchons.

Je gage que la majorité d’entre nous a besoin d’une même chose : trouver une information de qualité, en laquelle nous puissions avoir confiance, et, si possible détaillée, avec une analyse pertinente. Si ceci peut être atteint avec une IA bien entraînée, je pense que nous sommes encore très nombreux à préférer que cette information ait été rédigée par un ou plusieurs humains. Une machine peut étaler les faits connus sur la culture du cacao dans l’Amérique précolombienne, mais elle ne me donnera pas envie de manger du chocolat, ou ne pourra pas me glisser ces petits détails auxquels un humain s’intéresse forcément.

Vous aurez d’ailleurs remarqué que les sites «hantés» contenaient des informations très générales, qui ne nous apprenaient finalement pas grand-chose.

Nous avons donc besoin d’une boussole qui pointe sur un index de très bonne qualité, c’est-à-dire qui balance les résultats en fonction de la qualité des sites.

Vous pensez encore que la fameuse SEO (Search Engine Optimization) qui fait les choux gras des spécialistes du référencement naturel (les gens dont le métier est de faire en sorte que Google indexe correctement et dans les premiers résultats votre site) est le gage de qualité qu’on nous vend ? Vous êtes alors plus naïfs que moi, et ce n’est pas peu dire.

Pointer le bon index du doigt

Une question importante subsiste pourtant : comment la boussole connaît-elle le nord ?

En d’autres termes : comment le moteur sait-il quel site internet est le plus pertinent pour ma recherche et donc comment classe-t-il les résultats qu’il possède dans son propre index ? Comment pointe-t-il sur la carte la bonne destination ? Si vous cherchez Paris dans un Atlas, vous aurez le choix entre au moins deux localités dans le monde. Paris, France. Ou Paris, Texas, États-Unis d’Amérique. Vous, vous savez forcément à quel endroit vous désirez vous rendre, mais comment une boussole fait-elle la différence pour vous ?

La réponse tient en un mot que vous connaissez forcément : l’algorithme.

Chaque moteur de recherche est essentiellement un algorithme, c’est-à-dire un programme informatique, qui privilégie certains choix au sein de son index afin de trouver pour vous la meilleure destination en fonction de votre requête.

Ceci dit, je ne vous ai pas vraiment expliqué comment cela se passe concrètement. Parce que c’est souvent un secret bien gardé. Mais dans le principe, tous les moteurs depuis l’avènement de Google fonctionnent de la même manière : ils pèsent les mots clefs de votre requête, que ce soit avec l’aide d’un long algorithme ou avec l’aide d’une IA chargée de comprendre votre question de façon sémantique, et leur attribuent une valeur, qu’ils vont chercher à comparer avec les valeurs associées à chaque site internet contenu dans leur index.

Car bien sûr, comme vous pouvez le faire sur votre carnet de voyage, ou sur vos portulans de navigation internet, les moteurs de recherche prennent des notes sur les destinations qu’ils ont visitées. Ils le feront un peu différemment de vous, bien entendu, mais l’idée est là. Sur un site que vous trouvez formidable, vous pourriez noter dans votre portulan, par exemple :

D’écaille & de plume : mine d’information sur des sujets très variés concernant l’écriture, la narration, les technologies, avec des réflexions sur le soin et la société, et présentant le travail artistique d’un auteur inconnu mais qui gagnerait à l’être beaucoup moins. Surtout, lire ses ouvrages et écouter sa podfiction, ce sont de vraies pépites.

Les moteurs de recherche font la même chose, mais sur des critères plus cadrés, plus stricts, beaucoup plus nombreux. Et pas forcément plus objectif, au final.

C’est tout le propos de la SEO dont nous parlions plus haut. Cette discipline du marketing vise à présenter votre site internet de manière à jouer favorablement sur les critères de l’algorithme de Google, puisque les autres ont une part de marché très négligeable. Sans considérer que la SEO est de la triche, disons qu’elle consiste à vous présenter sous votre meilleur jour, parfois quitte à cacher certains défauts.

Mais même la SEO n’est pas si efficace qu’on le pense.

Parce qu’un des critères les plus importants dans le fonctionnement des algorithmes des moteurs de recherche (du moins de la plupart, ceux qui sont gratuits et détenus par des sociétés dont le but est de rapporter de l’argent) est décorrélé de la pertinence pure. C’est bien entendu la publicité.

Car, lorsque ces moteurs de recherche sont l’activité principale d’entreprises qui veulent gagner de l’argent, il est nécessaire qu’ils en rapportent, de l’argent. Comme ils ne font pas payer leurs résultats de recherche à l’utilisateur, ils sont bien obligés de les faire financer par les sites qui veulent mieux figurer dans l’index.

Des sites qui vont payer l’entreprise pour que l’algorithme les favorise et les présente plus haut dans les résultats de recherche.

Si, lorsque vous recherchez un site traitant de l’écriture, en français, d’écaille & de plume apparaît en premier, vous aurez plus tendance à cliquer sur le lien pour vous y rendre, et ainsi, mon Nid Virtuel verra beaucoup plus de monde débarquer sur ses rives… avec à la clef sans doute un peu plus de visibilité pour mes œuvres et donc plus de chance que quelqu’un veuille les lire, donc les acheter.

La SEO est donc plus une caution qu’autre chose. Si vous y mettez le prix, votre site apparaîtra plus haut dans les résultats de recherche, même si votre SEO est passable. C’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont fait abandonner la SEO il y a des années déjà.

Ce qui nous amène à une conclusion logique : si tout index est par nature incomplet, la façon dont la boussole pointe la destination qui pourrait vous conduire à bon port est par nature arbitraire. Il s’agit donc de bien choisir la boussole que vous utilisez pour que cela corresponde à la pertinence du résultat que vous désirez obtenir.

Comment donc choisir sa boussole, donc sa carte, donc son index ?

Un bon guide est déjà de se rappeler qu’il est plus efficace de trouver un moteur de recherche qui utilise plusieurs index. Ou, à défaut, d’utiliser plusieurs moteurs de recherche pour une même requête. Mais, bien sûr, la première solution est plus facile car plus rapide.

Voyons donc quelles sont nos possibilités.

Les moteurs de recherche grand public

Nous les connaissons tous : Google, Bing, Yahoo, ou encore DuckDuckGo, tous américains.

Mais aussi d’autres, européens, que vous ne connaissez peut-être pas très bien : Ecosia, Qwant, par exemple.

Toutes ces entreprises ont pour but de gagner de l’argent, mais vous noterez qu’aucune ne vous fait payer vos requêtes internet. Elles sont toutes, donc, financées par la publicité. Leurs index sont donc influencés par l’argent.

Autre point commun entre tous ces moteurs : ils utilisent tous un seul index, que leur propre algorithme va ensuite traiter différemment.

Google utilise l’index de… Google, ça paraît évident. Comme Bing utilise son propre index.

Mais Yahoo utilise l’index de Bing, comme DuckDuckGo.

Ecosia et Qwant utilisent leur propre index, sauf pour les images. Le premier utilise dans ce cas l’index d’images de Bing.

Toutes ces solutions, vous le voyez, sont basées sur un nombre d’index finalement plus restreint que ce que l’on pense.

Les différences sont donc essentiellement marquées par la façon dont ces moteurs priorisent les résultats contenus dans l’index. Leurs cartes diffèrent peu, d’autant plus que ceux qui sont les plus connus, donc les plus utilisés, partagent des index créés à partir des États-Unis d’Amérique. Ce sont leurs boussoles qui changent. Et toutes sont influencées par l’argent, même si toutes ne vendent pas vos données à des publicitaires, comme le font Google, Bing, et Yahoo.

Les moteurs décentralisés

Il existe cependant des moteurs de recherche dont le fonctionnement est très différent.

Leur principe est de décentraliser l’index.

Je m’explique. Au lieu de constituer un seul index géant, disponible sur leur propre serveur et consultable dans une interface que vous allez chercher sur leur propre site internet, ils vous laissent installer sur votre propre ordinateur un logiciel qui comprend la boussole (le moteur de recherche et son algorithme) ainsi qu’un «robot» qui navigue sur internet avec vous, chargé de créer un mini-index qui sera hébergé sur votre propre machine, et mutualisé avec les autres utilisateurs du moteur de recherche lorsque vous serez connecté à la Toile. En gros, vous devenez vous-même un cartographe et propriétaire d’un tout petit morceau de la carte géante constituée par l’assemblage des mini-index de chaque utilisateur. Potentiellement, vous vous trouvez avoir accès à un index titanesque, si vos compagnons cartographes sont connectés en suffisamment grand nombre.

Vous pouvez même régler l’algorithme de recherche suivant vos propres préférences, donner plus de poids à certains critères par rapport à d’autres, et donc personnaliser votre algorithme pour qu’il apprenne à mieux vous correspondre. Sans compter le fait que vous ne subissez plus de publicité ni d’interférence dans la pertinence des résultats à cause de l’argent que paieraient les sites pour influencer les résultats de vos requêtes.

L’inconvénient ?

Soit vous rejoignez une instance publique, c’est-à-dire une communauté fédérée autour d’une personne ou d’une société qui opère un serveur du moteur, et vous êtes donc soumis à nouveau à quelqu’un qui décide pour vous (vous n’avez pas de possibilité de personnaliser le moteur, par exemple). Soit vous devez héberger le moteur sur votre machine et cela requiert quelques connaissances techniques, tout comme le fait d’ouvrir votre ordinateur à d’autres sur la Toile, ce qui peut potentiellement être dangereux. Mais cela vous ouvre en contrepartie une maîtrise totale de la boussole.

Quelques exemples : SearXNG, YaCy, Spot.

Les boussoles qui utilisent plusieurs cartes

On les appelle métamoteurs de recherche, mais ils n’ont rien à voir avec le Meta de Zuckerberg, et bien heureusement !

Ce sont en réalité des boussoles qui ne se limitent pas à un seul index, mais mélangent dans leurs résultats les données de plusieurs cartes. L’avantage énorme est que si l’algorithme est bien pensé, une recherche peut couvrir un domaine local et le domaine global. Comme si on recherchait dans un catalogue de cartes au lieu d’une seule.

SearXNG, MetaGer, Uruky sont dans ce cas. Mais seul le premier est gratuit.

Une boussole payante ?

Parce que, oui, on peut payer pour un moteur de recherche.

Rappelez-vous : lorsqu’un moteur de recherche est l’activité d’une entreprise dont le but est de gagner de l’argent, il faut bien qu’il vienne de quelque part, cet argent. Quant l’utilisateur ne paie rien, c’est que l’entreprise fait payer quelqu’un d’autre, ou autrement. C’est le fameux aphorisme :

Si c’est gratuit, c’est toi le produit.

Un axiome qui annonce clairement la réalité : à travers la publicité ou à travers la revente des données de recherche de l’utilisateur, l’entreprise fait tout de même payer celles & ceux qui se servent de son moteur de recherche. Comme nous l’avons vu plus haut, cela veut donc dire que les résultats qui sont montrés à l’utilisateur ne sont pas forcément les plus pertinents, mais plutôt ceux qui rapportent le plus (via la publicité, ou ce que les sites eux-mêmes ont payé pour mieux figurer dans le classement).

Pour éviter d’avoir des résultats faussés, une solution est très simple : faire payer les utilisateurs pour rendre l’entreprise indépendante des influences.

Avantage immédiat : une efficacité plus grande dans les recherches.

Quant au coût, actuellement, fin 2026, la plupart des moteurs payants se sont alignés sur un prix de 5 € par mois.

Je suis conscient que c’est déjà une somme, et que mettre 60 € par an pour rechercher des recettes de cuisine à base de chocolat, c’est peut-être exagéré. Mais si vous avez beaucoup de recherches à effectuer (et c’est sans doute le cas pour beaucoup d’entre nous), c’est un investissement qui peut vous permettre de gagner du temps. Au lieu de trier douze pages de résultats Google vérolés parce que l’algorithme priorise des sites au contenu peu pertinent pour vous, ou alors pertinent pour vous vendre de la publicité et des produits sur la base de vos recherches passées, vous aurez plus de chance de trouver ce que vous cherchez sur les deux ou trois premières pages, et vous passerez moins de temps en recherches exaspérantes à travers une jungle d'URL.

Historiquement, le premier et plus connu des moteurs payants est Kagi, basé aux États-Unis, qui utilise plusieurs index, dont le sien propre, axé sur le web indépendant (mais anglophone). Il donne des résultats souvent plus pertinents que les moteurs gratuits, mais, bien sûr, plutôt en langue anglaise. L’entreprise développe aussi Orion, le navigateur internet qui utilise la base de Safari, le navigateur d’Apple.

De mon côté, j’ai déniché Uruky (ceci n’est pas un lien sponsorisé) qui développe la même philosophie que Kagi, mais en version européenne. Basé au Portugal, ce moteur n’utilise pas l’IA, se sert de plusieurs index, vous permet de prioriser vous-même ceux qui seront utilisés pour vos recherches, de pondérer certains sites dans les résultats, la plupart étant hébergés en Europe, donc avec un point de vue qui nous ressemble plus, et des langues diverses (anglais, français). Il fonctionne sans abonnement. Vous payez pour un mois et vous renouvelez quand vous en avez besoin. Cerise sur le gâteau, quand vous aurez totalisé 12 mois de paiement, vous aurez accès au code source et vous pourrez héberger vous-même le moteur (la boussole, donc) avec son algorithme. Ce n’est pas encore mon cas. Uruky n’a pas encore un an d’existence, d’ailleurs. Mais comme vous avez pu le voir par l’exemple, il répond beaucoup mieux à mes besoins que Google lui-même.

D’autres moteurs européens se développent en parallèle, comme l’allemand MetaGer ou le britannique Waterfox, sur le même principe qu'Uruky.

Les IA

Je ne suis pas un adepte de l’IA, vous le savez bien. Pourtant, beaucoup de nos contemporains l’utilisent désormais aussi pour faire des recherches sur la Toile. Quand les moteurs eux-mêmes ne nous les imposent pas tout bonnement en tête de gondole, presque pour nous détourner des sites eux-mêmes. N’est-ce pas, Google ?

Cet usage des IA peut avoir ses bons et ses mauvais côtés.

Disons-le tout de suite, je ne supporte pas de voir une synthèse IA avant les premiers résultats de ma recherche. On ne peut jamais savoir si une IA hallucine ou pas a priori, donc tout ce qu’elle me recrache est suspect jusqu’à ce que je le vérifie.

Pour autant, il m’arrive de me servir d’une IA pour débrouiller un sujet à partir de recherches internet, mais dans un cadre très précis. Le cadre des recommandations et de l’état actuel des connaissances sur la pratique en médecine. Et même si sa synthèse est intéressante, elle source absolument tout ce qu’elle me ramène, et je consulte les sites sur lesquels elle s’est basée. Ce sont d’ailleurs toujours les mêmes : la HAS (Haute Autorité de Santé), la base documentaire des études scientifiques PubMed, et quelques autres.

Finalement, je me sers de cette IA (Vera Health, pour ne pas la nommer, réservée aux professionnels de santé), comme d’un métamoteur de recherche très spécialisé. Et cela peut parfois être une aide dans des sujets de niche.

Mais je n’utilise jamais une IA comme remplacement à ma propre synthèse du sujet. J’explore toujours les liens qu’elle me propose. En effet, parfois, ces liens, ces études n’existent pas, car il faut toujours se rappeler qu'une IA peut mentir.

Mon conseil est donc de ne jamais, jamais, jamais, faire confiance à un résumé IA sur une recherche internet.

Comment entendre le chant des sirènes sans se faire dévorer

Alors, maintenant que nous avons une ou plusieurs cartes, une boussole, et une idée de la destination, comment prendre la mer et naviguer sur les Océans d’internet sans risquer de nous faire dévorer par les monstres virtuels ou égarer dans des eaux troubles ? Voici ma recette, qui n’implique pas de se faire ligoter au mat du navire, ni même de se remplir les oreilles de cire d’abeille.

Un port d’attache

Il faut bien partir de quelque part.

Avant d’avoir constitué un véritable index personnalisé grâce à vos portulans, c’est bien un moteur de recherche qui sera votre port d’attache, l’endroit où, entre chaque exploration, ou même pendant, vous pourrez revenir en sécurité pour faire escale et reconstituer vos réserves, faire une pause, relancer une recherche avant de reprendre la mer.

Aussi est-il à mon avis fondamental que vous trouviez votre port d’attache à vous, voire que vous en ayez plusieurs potentiels. Un seul moteur de recherche n’est pas une garantie suffisante. Et surtout pas un moteur tel que Google ou une IA.

Si vous êtes un peu bricoleur en code et à l’aise en informatique, installez un moteur de recherche que vous allez héberger vous-même, décentralisé ou non.

Sinon, privilégiez un métamoteur.

Et si vous avez les moyens, envisagez l’essai d’un moteur payant.

Mais je crois qu’il faut aller plus loin que ça.

Je crois que le système des portulans, tel que nous l’avons discuté lors de l’article précédent, peut, à terme, constituer votre véritable port d’attache.

De l’utilité fondamentale d’un portulan

Parce qu’après tout, tous ces sites que vous avez répertoriés dans vos portulans, que constituent-ils sinon un véritable index personnel, une carte sur laquelle il ne manque finalement qu’une boussole, c’est-à-dire une recherche ?

Avant de faire une recherche internet, pourquoi ne pas d’abord chercher dans vos portulans, comme la barre du navigateur le fait dans vos signets classiques ?

Oui, c’est vrai, la recherche dans Obsidian n’est pas très performante, et surtout, elle n’est pas intégrée à la barre de votre navigateur. Du moins, par défaut.

Mais la beauté d’un logiciel comme Obsidian est dans la communauté incroyable qui gravite autour et qui pense à développer des petits outils complémentaires. C’est le cas pour une extension baptisée Obsidian Omnisearch, qui n’est pas autre chose qu’un moteur de recherche pour vos notes, donc une boussole. Il vous suffit de l’installer dans Obsidian pour chercher dans vos notes, avec des possibilités de syntaxe pour dénicher une propriété particulière, un mot, une expression, avec des opérateurs pour exclure un autre mot… bref, les possibilités sont les mêmes que celles des moteurs de recherche internet.

Pour autant, vous allez me dire : «oui, mais je vais pas faire deux recherches à chaque fois : d’abord dans mon coffre Obsidian et ensuite sur internet ! Germain, là, tu abuses, ça va me faire perdre du temps et c’est pas pratique ! Tes trucs de geek, ça va bien cinq minutes, mais quand je veux trouver quelque chose, je veux le trouver facilement et rapidement». Et je ne pourrai pas vous donner tort, parce que je pense la même chose.

C’est pour cela que j’ai trouvé non pas une mais deux solutions élégantes :

D’abord, la possibilité d’inclure un petit code qui intègre les résultats trouvés par Omnisearch dans vos notes au sein de ceux de votre moteur de recherche internet, via une extension qui existe pour tous les navigateurs, et qui s’appelle Tampermonkey. Pour que ça fonctionne, il faut suivre cette procédure (lien en anglais).

Mais personnellement, je suis passé par Omnisearch Companion, une extension de navigateur qui existe à la fois pour les navigateurs basés sur Chromium (comme Vivaldi) et Firefox. J’utilise principalement Orion, basé sur Webkit comme Safari, mais capable d’intégrer des extensions de Chrome comme de Firefox, donc les deux peuvent fonctionner pour moi.

Ainsi, lorsque je fais une recherche internet dans la barre de mon navigateur, je peux consulter d’abord les résultats que me remonte Omnisearch dans mes portulans (et dans toutes mes notes Obsidian, d’ailleurs). Et je peux commencer par visiter les sites déjà marqués comme étant d’intérêt pour moi, et par moi.

Cela a l’avantage d’une pertinence certaine (j’ai moi-même constitué l’index de mes portulans, donc je sais globalement que si j’y ai inscrit un site, c’est que je l’ai trouvé suffisamment intéressant).

Et si mes propres signets ne contiennent pas un site à partir duquel commencer ma navigation, alors, je passe par les résultats d’Uruky.

Dans tous les cas, une fois que je tiens une première escale, je commence à naviguer, c’est-à-dire à surfer, comme on disait dans les années 1990…

Car la puissance de la Toile réside dans les liens hypertextes, ces mêmes liens que les moteurs de recherche et même les IA exploitent pour vous envoyer sur une page en particulier qui pourrait vous donner les réponses que vous cherchez.

Mais au départ, ces liens n’avaient pas comme tuteurs un quelconque moteur de recherche.

Au commencement d’internet, les liens reliaient juste des pages entre elles, des sites entre eux.

Pourquoi ne pas revenir à cette habitude ? Pourquoi ne pas se laisser guider de site en site, via les liens qui les relient ?

Car à partir du moment où nous apprécions un site, il est probable que nous puissions apprécier les ressources vers lequel il pointe, les blogs qu’il référence lui-même…

C’est là tout le pouvoir d’internet : une découverte en entraîne beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres en cascades, qui elles-mêmes en font naître plusieurs nouvelles et ainsi de suite…

À cela, il faut deux conditions.

D’abord, que le site de départ soit sérieux, fiable, et rédigé par un ou des humains.

Ensuite, qu’il ait l’habitude de pointer vers d’autres sites semblables, qu’ils traitent des mêmes sujets que lui ou bien d’autres sujets.

Je sais que les blogrolls et les Webrings ont disparu de l’internet actuel.

Pourtant, il existe des alternatives modernes.

L'indieweb, par exemple, et ses webmentions.

Et tout simplement, les petits sites et les blogs confidentiels, les pages personnelles des gens passionnés.

C’est, en réalité, notre arme principale contre les IA qui veulent tout digérer à notre place ou les moteurs de recherche qui nous enferment dans leurs algorithmes. Tout simplement faire confiance à la propriété immanente qui émerge de la mise en relation de sites les uns avec les autres.

La Toile elle-même est la solution, puisqu’elle contient en son sein les courants des liens hypertextes. Il suffit de suivre les liens, comme autant de portes vers des îles étranges, conduisant elles-mêmes à d’autres terres qui n’attendent que nous.

C’est chronophage, c’est vrai, mais la navigation conçue ainsi nous rend plus actifs et nous libère du doomscrolling, cette «malédiction du défilement» qui capte notre attention pour nous rendre esclaves des publicités sur les réseaux dyssociaux. Car même si nous pouvons passer des heures à suivre un courant de liens nous menant d’île en île, chaque escale nous permet de creuser un sujet, ou de prendre des références, au lieu de nous hypnotiser pour nous voler notre temps à juste regarder des publicités.

Conclusion provisoire

L’alliance du portulan comme carte et du moteur de recherche comme boussole doit forcément se compléter d’une navigation de site en site, via les références qu’ils font entre eux. Et c’est ainsi que nous pouvons nous libérer des forces qui cherchent à nous envoyer vers les monstres qui se tapissent dans la Toile.

Pourtant, ceci n’est que la moitié du chemin.

Car si du côté des utilisateurs d’internet, du côté des explorateurs, des voyageurs, bref, du côté des flibustiers que nous sommes tous lorsque nous naviguons sur la Toile, ces outils sont faciles à prendre en main autant que d’une puissance redoutable, ils ne sont plus rien s’il n’existe pas, plus, ou plus assez de terres accueillantes où faire escale.

Ce qui veut dire que, pour reprendre internet à ceux qui nous l’ont enlevé, il ne suffit pas d’y naviguer en flibustiers. Il est aussi nécessaire de reconquérir octet après octet les Terres qui en constituent la Toile. Pour réellement retrouver le contrôle d’internet, nous devons aussi, et surtout, reprendre le contrôle des sites, des blogs, des pages personnelles, des jardins numériques, des nids virtuels. Bref, nous devons construire (ou reconstruire) ces îles que sont nos propres espaces numériques ancrés sur la Toile. Les construire ou les reconstruire autrement. C’est-à-dire en les pensant d’abord pour les autres êtres humains et en lien avec d’autres espaces numériques d’autres êtres humains.

Le véritable changement n’est pas comment nous naviguons sur internet.

Le véritable changement est comment nous construisons autrement les morceaux d’internet que nous possédons.

Et ça, ce sera le sujet du quatrième (et dernier ?) article de cette série, qui ouvrira d’ailleurs une nouvelle ère pour d’écaille & de plume.

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — Les portulans du Serpent à Plume

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — Les portulans du Serpent à Plume

L’un des premiers livres que j’ai lus, L’île au trésor, de Steevenson, a suscité en moi la passion de la lecture, mais a aussi éveillé mon imaginaire. Les histoires de pirates et les aventures des flibustiers, les îles, les tempêtes, les duels à l’épée… et le voyage. La navigation. Les navires. La découverte. Plus âgé, c’est Sur des mers plus ignorées, de Tim Powers, qui renouvellera mon intérêt pour toute cette mythologie, en y insérant aussi un zeste de surnaturel vaudou.

Est-ce aussi pour cela que la métaphore d’Internet comme un vaste océan numérique largement inexploré me parle tant ?

Cette analogie maritime n’est pas de moi. Elle impreigne les premiers temps de la Toile. Mais elle fait partie de moi, et explique peut-être l’importance que le réseau des réseaux a pour moi. L’attrait presque irrésistible, qui rappelle la puissance des sortilèges vaudous.

Mais l’âge d’or des aventuriers des mers n’a duré qu’un temps (il était d’ailleurs très loin d’être un âge idéal), tout comme l’âge d’or des explorateurs de la Toile.

En 2026, Internet est devenu plus étendu que jamais, mais en même temps, comme rétréci. Tout y semble plus étriqué, plus insipide, tant les plateformes ont envahi son espace-temps et le nôtre par la même occasion. Tout est normé, corseté. Mais également, et c’est le paradoxe, plus brutal qu’avant. Les insultes ne se limitent plus aux commentaires des blogs (qui sont désertés), mais sont devenues des campagnes massives de cyberharcèlement sur les réseaux dyssociaux. Les coups de vent d’autrefois sont devenus des shitstorms, selon l’expression populaire, des tempêtes de merde, si l’on traduit littéralement.

En 2026, Internet est plus vaste que jamais, mais étrangement plus petit, tant il a été colonisé par les algues toxiques de l’IA, qui clonent des sites, noient les humains, et font se ressembler toutes les pages.

Ou presque.

Car les Frères & Sœurs de la Flibuste écument encore ces mers plus ignorées, affrontant les dangers d’une Toile où les trésors sont plus rares et bien cachés, où connaître les vents et les courants permet d’éviter les récifs.

C’est pour vous, pour elles & pour eux, que j’ai décidé d’écrire cette série d’articles.

Car si j’aime toujours Internet, en 2026, j’ai dû me résoudre à adapter ma navigation pour éviter d’y devenir un naufragé.

Introduction

Les vents d’internet sont capricieux par nature, tout le monde le sait. Mais l’âge des tempêtes (des shitstorms) est désormais advenu, comme nous en avons convenu dans l’article précédent de cette série. Les courants nous ramènent inexorablement vers des sites générés par IA, d’autres captant nos données personnelles, et tout cela sans jamais vraiment nous apporter ce que nous recherchons. Car la Toile a désormais une sœur jumelle maléfique, où tout est formaté, rien n’est authentique, et où l’humain n’est qu’un produit.

Cela aurait pu n’avoir que des conséquences limitées dans les années 1990, à l’époque où internet n’était qu’un passe-temps pour des geeks boutonneux (le monde sérieux était dehors). Mais en 2026, alors que le réseau est devenu central dans les vies de tout le monde, tout ceci prend une ampleur bien différente.

La conséquence la plus irritante (mais pas forcément la plus grave) est celle que vous avez sans doute déjà expérimentée de trop nombreuses fois : il est devenu presque impossible de trouver véritablement ce que l’on cherche sans tomber sur des sites si remplis de publicités clignotant partout sur la page que le texte qui vous intéresse devient difficile à séparer de la promotion commerciale.

La deuxième conséquence est plus perverse. Ces sites nous traquent, et nous abreuvent de publicités ciblées.

La troisième est déguisée en atout : nos moteurs de recherche intègrent de plus en plus, et mettent en avant de plus en plus, des réponses à nos recherches sous la forme de textes générés par IA à partir de résumés des premiers sites apparaissant comme pertinents. On pourrait imaginer que cela nous fait gagner du temps. En réalité, il s’agit d’un piège bien ficelé. Car ce qui pourrait nous faire gagner du temps est surtout une façon habile d’orienter les résultats de nos recherches, selon des critères que nous ne connaissons pas, et du moins de diriger nos clics vers certains sites au détriment d’autres. Google fait déjà cela, c’est vrai. Pourtant, avec l’IA, nous passons à une tout autre échelle.

Parce qu’enfin, la quatrième conséquence est celle qui me met le plus en colère. Car l’IA ne se contente plus de se nicher dans les résultats de nos moteurs de recherche. Maintenant, elle est utilisée massivement pour produire directement des sites. Images lissées reconnaissables entre mille, textes mal écrits ou mal traduits par des chatbots mal paramétrés, le résultat est assez édifiant : non seulement les phrases sont parfois incompréhensibles, mais, en prime, ils sont le plus souvent vides d’informations qui ne soient pas déjà clonées dans cent autres sites. Censée accélérer les recherches sur la Toile et nous livrer les réponses que nous cherchons beaucoup plus facilement, l’IA devient au contraire un frein, voire un boulet, que nous nous traînons en permanence, et qui rend l’obtention d’une information plus complexe qu’aux temps anciens où AltaVista n’indexait que très mal le peu de pages que comptait le Web. En termes de progrès, on touche le fond de l’oxymore.

J’ai donc décidé de changer ma façon de naviguer sur les océans virtuels de la Toile.

Voici comment.

Rebattre les Cartes

Que faut-il pour naviguer ?

Une embarcation (un navigateur internet). Un moyen de propulsion. Oui. C’est vrai.

Mais comment aller quelque part si on ne sait pas où l’on est ni où l’on veut aller ?

Tout repose, en réalité, sur cette simple question : où ?

Pour y répondre, nous avons inventé deux outils complémentaires.

La boussole et la carte.

L’une servant à savoir où l’on se trouve sur l’autre. L’autre servant à savoir comment se rendre de là où l’on est à là où l’on voudrait être. On ne peut pas envisager l’une sans l’autre, l’autre sans l’une. Mais comme il faut bien commencer quelque part, je vais d’abord parler de la carte.

«La carte n’est pas le territoire», a dit un philosophe. Je crois que si lorsque l’on parle d’internet. La carte qui montre les endroits où nous nous rendons, où nous aimerions nous rendre, où nous avons l’habitude de nous rendre, est littéralement le territoire de nos signets, nos toujours vivaces bookmarks.

C’est bien à partir de cet outil un peu mal-aimé qui date des premiers temps de la Toile que je veux construire ma carte d’internet.

Au départ, les signets étaient déjà ce qu’ils sont encore : une liste de liens hypertextes menant vers des sites que l’on avait déjà visités et que l’on avait enregistrés, parfois en les regroupant par thèmes dans des «dossiers». Une organisation spartiate, qui ne permet qu’une seule dimension de classement, horizontale ou verticale, mais pas les deux à la fois.

Certains outils, comme raindrop.io, ont introduit la gestion des tags, ces étiquettes qui donnent une deuxième dimension au classement, mais ce n’est pas réellement suffisant pour que l’on retrouve facilement un signet et, par conséquent, pour que l’on puisse en faire la base d’une véritable cartographie.

L’hégémonie des moteurs de recherche comme AltaVista ou Google ensuite a bien rapidement remplacé ces listes de signets que l’on pouvait même s’échanger via des précurseurs des réseaux dyssociaux actuels, comme feu del.icio.us. La carte a été confisquée par les moteurs eux-mêmes, auxquels nous demandons désormais notre route. Ce sont eux qui possèdent la carte d’internet, désormais. Mais si l’on considère les moteurs de recherche comme désormais non fiables, cela signifie-t-il que nous n’avons plus de cartes à disposition ?

Exemple de fichier de bookmarks issus du navigateur web Orion

Les signets comme portulans

Non, bien évidemment, car vous & moi avons certainement une habitude en commun : nous continuons à marquer des pages internet dans nos signets.

Sur un océan numérique dont les cartes ne sont plus fiables, rassembler une véritable liste de signets peut devenir l’équivalent numérique d’un Portulan : une carte personnelle des courants favorables, des terres amicales, avec la mention des vents et des dangers.

Mais si marquer chaque site fiable pour y revenir plus tard est une saine habitude, c’est seulement si l’on ne se noie pas ensuite sous leur profusion.

Je gage en effet que, comme moi, si vous jetez un œil aux signets de votre navigateur (vous avez bien entendu pris soin de bien le choisir), vous vous trouverez face à une telle quantité d’adresses accumulées au cours du temps, que vous ne saurez plus vraiment à quoi correspond quoi. Et encore, peut-être que, comme moi, vous avez plusieurs navigateurs internet, et donc, potentiellement, plusieurs listes de signets, déconnectées les unes des autres. Bref, un vrai capharnaüm.

Leur sens

Pourquoi nous laissons-nous déborder par cette collectionnite aigüe de signets ?

Il me semble que la racine de cette habitude est la même que celle qui fait scroller sans réel but les personnes qui sont zombifiées par les réseaux dyssociaux : la sensation de satisfaction que l’archivage provoque dans notre cerveau grâce à (ou à cause de) la dopamine. Car sans avoir d'intention consciente derrière un archivage, celui-ci ne sert à rien.

C’est un peu la même chose que ce que Nick Milo explique lorsqu’il différencie le note-taking, qui est un réflexe inconscient, du note-making, qui fait intervenir notre réflexion consciente.

C’est la même différence qui existe entre avaler un sandwich en vitesse entre deux réunions et prendre le temps de déguster un vrai repas avec des amis.

Que voulons-nous vraiment en marquant un site comme signet ?

Posons-nous cette simple question, et tout change.

Est-ce que ce site m’apporte réellement quelque chose ?

Si la réponse est non, je ne mets pas son adresse dans mes signets.

Si la réponse est oui : que m’apporte-t-il ? Une référence solide ou une source, qui me servira de base pendant des années ? Un ensemble de ressources dans lesquelles je vais piocher régulièrement ? Une piste de réflexion qu’il me convient de travailler ? En fonction de mes réponses, je capture la page sous un format ou un autre, dans un endroit ou un autre.

Comment les classer ?

Oui, il importe de classer nos signets, afin de les retrouver facilement, rapidement, naturellement. Sinon, ils resteront dans un placard à prendre la poussière, et nous ne pourrons pas les utiliser comme nous l’avions prévu. Ce qui implique encore autre chose : nous aurons perdu tout le temps que nous avions mis à les parcourir et à les enregistrer.

Et nous ne voulons pas perdre notre temps. Il est trop précieux.

Dans un précédent billet, je vous expliquais comment le service raindrop.io m’avait aidé. C’était, à la réflexion, une fausse piste, qui pourtant, s’est révélée féconde car elle m’a permis de construire un vrai flux, une réelle habitude, et, au fil du temps, un Portulan beaucoup plus fonctionnel.

Le dilemme de départ vient de l’habituel conflit entre le classement par dossier et le classement par étiquettes (les tags des anglophones), c’est-à-dire entre le classement par grand thème et celui par description. Avec un moteur de recherche comme Google ou DuckDuckGo, tout le travail de classement est fait pour vous. Avec un Portulan, c’est à vous de réaliser votre classement pour qu’un moteur de recherche personnel puisse retrouver pour vous ce qui collera le mieux à votre besoin du moment.

Je l’ai résolu en mêlant les deux : j’ai un classement par grand thème (une sorte de dossier même si ce n’est pas un dossier mais une liste de liens dans une note Obsidian (mais on y viendra un peu plus loin), mais aussi un classement par étiquettes pour certains signets qui ont droit à plus d’importance car ce sont des ressources extrêmement importantes pour moi (dans mon système, ce sont des signets qui ont leur propre note dans Obsidian).

Où les classer ?

Comme vous, j’ai plusieurs navigateurs internet, car certains sites ne s’accommodent pas aisément de tous les navigateurs. Il est donc impossible d’utiliser les signets intégrés à un navigateur en particulier. D’ailleurs, les fonctionnalités de gestion des signets sont souvent très peu commodes ou intuitives, et elles sont en tous les cas très limitées pour différencier des sources fondamentales des sources récurrentes ou encore des sites sur lesquels on se rend pour des démarches administratives. Leurs capacités de recherche dans la liste des signets sont souvent rudimentaires, il n’existe pas la plupart du temps de système de tags permettant de catégoriser chaque signet…

Voilà pourquoi je m’étais au départ tourné vers raindrop, qui comble ces lacunes… mais qui enferme vos signets dans ses serveurs situés aux USA, et dont les fonctionnalités les plus intéressantes sont payantes. De plus, confier mes données à un fournisseur… j’aime de moins en moins. J’ai donc envie de garder le contrôle de mes signets, ce que permettent les navigateurs… qui sont trop limités par ailleurs.

La solution est donc, comme toujours, dans l’inventivité à partir d’outils très simples. Pourquoi ne pas simplement faire des listes de liens par thème, dans un fichier texte tout bête ? Oui, je vous l’ai bien dit au début, tout cela ressemble furieusement au simple fichier HTML des premiers bookmarks. On peut cliquer dessus en choisissant le navigateur pour l’ouvrir. On peut le mettre dans un cloud, privé ou non, et donc y accéder depuis son mobile comme depuis son ordinateur. Ce qui change, c’est qu’on a plus de souplesse. On peut créer un fichier unique pour un signet particulièrement intéressant sur lequel on voudrait prendre des notes, ou dont on voudrait se servir pour travailler sur un sujet précis. C’est du texte, donc ça peut être lu par d’innombrables logiciels, même si notre préféré venait à disparaître.

Ça manque cependant d’ergonomie, je suis d’accord. Alors, imaginons qu’il existe un logiciel qui utilise des fichiers textes et qui, en plus, sache faire facilement des liens entre eux. Oui, ça existe. C’est Obsidian. Mais vous pouvez aussi trouver d’autres solutions : OneNote, Apple Notes, Bear, Evernote, etc.

Pourquoi c’est à Obsidian que j’ai confié mes propres signets ? Parce que tous les fichiers restent en local sur mes appareils (ou sont synchronisés via mon Cloud privé) et que le logiciel est gratuit, open-source, mis à jour très régulièrement, et qu’en plus cela intègre mes signets dans mon écosystème de prise de notes et de réflexion. Avec en prime une extension magique pour créer des signets : Obsidian Web Clipper, qui permet, si je le veux, de capturer dans une note une page internet entière, texte, images, vidéos et sons compris.

Exemple d'un fichier des bookmarks comme une note dans le logiciel Obsidian

Les liens morts toujours vivants ?

Capturer dans un fichier une page entière est en effet parfois très utile.

Pour prendre des notes dessus. Pour y revenir quand on veut, y compris quand on n’a pas de connexion internet… ou que le lien est mort, c’est-à-dire que la page a été retirée d’internet. Cela arrive bien plus souvent qu’on ne le pense, et encore plus souvent qu’on ne le désire. Quand ça concerne une recette de cocktail pour une soirée, ce n’est souvent pas très grave et il est aisé de trouver une solution de remplacement. Mais quand il s’agit d’un tutoriel qui donnait des clefs qu’on n’avait trouvées nulle part ailleurs et qu’on avait mis beaucoup de temps à trouver… cela peut mettre en rage.

Alors, oui, c’est vrai, il y a la Wayback Machine, cette archive de millions de pages internet collectée depuis des années.

Mais c’est encore mieux si vous avez dans vos propres notes ce qu’il vous faut. Car la Wayback Machine n’a pas pu indexer et sauvegarder tout le Web.

Dans ce cas, vous avez toujours accès à votre copie de l’article ou de la page en question.

Votre lien est un lien mort-vivant. Mais sympathique, et surtout à votre service. C’est assez rare pour être souligné.

Exemple de capture d'un article de blog sous la forme de note dans mon coffre sur le logiciel Obsidian

Les portulans en pratique

C’est bien beau, tout ça, mais concrètement, comment on fait ?

Bon, d’accord, je vous explique. Ce qui suit est ma façon de faire, je ne peux que vous encourager à vous en inspirer pour créer la vôtre sur mesure. Nous sommes tous différents, et c’est notre force.

Les prérequis : ancre, parchemin… encre, par chemins

D’abord, il est nécessaire de disposer d’une version à jour d'Obsidian. C’est votre parchemin.

J’ai suivi les principes d’organisation ACE présentés par Nick Milo, et dans cette structure de dossiers simples :

  • Un dossier +, qui servira de boîte d’entrée des notes à traiter.
  • Un dossier Atlas, destiné à recevoir tout ce qui se trie en espaces, par catégories simples. Il contient quatre sous-dossiers :
    • Bases, regroupant toutes les tables construites pour récapituler des notes facilement sous forme de tableaux.
    • Cartes, dans lequel je vais entreposer mes portulans thématiques.
    • Points, qui est le lieu où toutes les notes génériques sont regroupées dans mon coffre.
    • Et Sources, où se trouvent toutes les notes qui ont pour sujet des documents que j’ai lus, des films qui m’ont inspiré, des musiques, et d’autres choses encore… dont des sites internet.
  • Un dossier Calendes, qui reçoit tout ce qui se trie en temps, notamment mes entrées de journal personnel.
  • Un dossier Efforts, destiné à regrouper tous les grands domaines d’intérêt sur lesquels je travaille quotidiennement ou très souvent.
  • Un dossier X, qui contient toutes les notes «support» des autres notes, ce qui comprend notamment le dossier Modèles, dans lequel j’entrepose les modèles de notes de mes Portulans.

Cette structure est pour moi à la fois simple, logique, reproductible et fractale. C’est d’ailleurs la même que je vous ai proposée dans mon article sur la conception et la maîtrise d’un scénario de jeu de rôle avec Obsidian.

Les plugins (ou modules dans notre langue maternelle) dont je me sers spécifiquement pour mes portulans sont peu nombreux.

  • Templater, qui permet de créer facilement des notes à partir d’autres notes servant de modèles, et rangées dans le dossier X > Modèles, bien sûr.
  • Quick Add, encore plus utile, car il permet de créer automatiquement une note selon un modèle défini à un endroit défini avec une structure de nom de fichier définie. Là, comme ça, c’est peu compréhensible, mais son intérêt va vous sauter aux yeux lorsque vous verrez la démonstration.

Il est ensuite nécessaire de se munir d’un navigateur internet (ça paraît évident, puisqu’il s’agit de se constituer une carte des routes sûres d’internet), auquel vous aurez pris soin d’ajouter l’extension Obsidian Web Clipper.

Obsidian Web Clipper : les quatre modèles de capture fondateurs

L’extension pour navigateur internet permet de capturer dans une note d'Obsidian le contenu partiel ou total et les métadonnées de votre choix d’une page internet donnée, dont la plus importante, son URL, c’est-à-dire l’adresse internet sous la forme https://exempledesite.fr/la_page_en_question.html. Vous commencez à voir venir les choses, n’est-ce pas ?

Il est néanmoins important de paramétrer l’extension pour qu’elle capture ce que vous voulez, et pas autre chose.

Ça tombe bien, elle permet de créer des modèles (là encore) en fonction du site que vous voulez capturer, ou de ce à quoi vous destinez cette capture.

Dans mon cas, j’ai quatre modèles destinés spécifiquement à mes portulans. Plus quelques autres destinés à la capture de sources internet très précises (un épisode de podcast, une page Wikipedia, la fiche d’un film sur TMDB, etc.).

Il s’agit du modèle par défaut, du modèle pour un Signet comme nouvelle route sur le Portulan des Routes Inexplorées, du modèle pour un Signet comme Source de site internet, et du modèle pour un Article de blog.

Page des paramètres de l'extension Obsidian Web Clipper pour un navigateur internet.
Capture d'écran de la page de paramètre d'un mode de capture de site par l'extension Obsidian Web Clipper dans un navigateur internet.

Les réflexions du cartographe

Je me suis posé la question de vous retranscrire ici sans fioritures la note qui, dans mon coffre Obsidian contient la réflexion que j’aie menée sur mon système de portulans. Je crois que cela aurait eu le mérite d’être concis, mais cela n’aurait peut-être pas été très compréhensible pour vous. Je vais donc traduire un peu mon raisonnement, qui commence avec une question.

La question : un signet internet, c’est une adresse où on peut aller chercher des choses qui nous intéressent, mais comment classer cela dans Obsidian avec la structure ACE ?

J’ai ensuite posé quelques axiomes :

Un signet, c’est une seule URL, essentiellement.

Mais une URL peut être égale à :

  • Soit la page d’accueil d’un site, qui peut mener ensuite à d’autres pages qui nous intéressent plus ou moins, et qui peuvent être liées à un ou plusieurs sujets, qui nous intéressent ou pas. Mais dans ce cas, le site lui-même peut être considéré comme une Source d’un type différent qu’un film ou un livre. Une Source nommée Site internet, pouvant donc avoir sa propre note et donc un Modèle propre, qui détaillerait : l'URL, bien sûr, l’auteur ou l’autrice du site, les sujets abordés, des informations annexes, comme l’existence d’une newsletter à laquelle je serais abonné ou pas. Ce serait déjà beaucoup plus d’informations qu’un seul signet dans mon navigateur internet n’est capable de rassembler.
  • Soit une page en particulier qui contient ce qui nous intéresse comme informations, et donc liée à un sujet en particulier. Ce type de signet peut être considéré comme une Source et donc traité comme telle dans Obsidian. Une source de type Page internet, ou Article de blog.

Pour organiser une collecte dans le système ACE, il est nécessaire de posséder une Carte des Matières (CDM, dans mon coffre, dérivée de l’anglais Table of Content, ou `TOC), située dans le dossierCartesdu dossierAtlas, regroupant en une note des liens vers d'autres notes (par exemple, une note pour une source et donc uneURL`), sur un sujet donné ou une thématique donnée.

Certains signets valent par eux-mêmes (un article de blog), d’autres sont liés à une thématique commune avec plusieurs sources.

Que faire des signets que l’on ne peut pas classer sur le moment ou que l’on n’a pas le temps de visiter à fond ?

Cela vous explique mon choix de quatre modèles de capture.

Les sites internet comme Sources

Lorsque, au gré des vents, je découvre un site, une page, un article, une vidéo, un podcast très fouillé avec des informations directement utilisables ou à relier à mes notes pour nourrir ma propre réflexion, je clique sur l’icône de l’extension Obsidian Web Clipper et je choisis mon modèle de capture de la page en question.

Cela crée une note à part entière dans mon coffre Obsidian. Cela permet également de sauvegarder tout ou partie (les parties surlignées grâce au highlighter de OWC) de la page en question, ainsi, même si le lien meurt (site qui disparaît, etc.), je garde la ressource intacte dans mes notes.

Voici deux exemples de sites internet comme sources : un site qui vaut par son existence, et un article de blog.

Note dans le logiciel Obsidian détaillant l'intéret d'un site internet avec son URL et pouvant servir de "signet augmenté"
Exemple de capture d'un article de blog sous la forme de note dans mon coffre sur le logiciel Obsidian

Les Portulans thématiques

Parfois, nous avons besoin de marquer un site car il contient des ressources pour un ou des sujets précis.

Dans ce cas, je crée un Portulan thématique, c’est-à-dire une note dans mon coffre Obsidian qui va rassembler une liste de toutes les ressources — y compris les sites internet — que j’ai trouvées sur cette thématique. Je n’ai qu’à copier l'URL de ce site pour ensuite la coller dans la note en question. J’ai souvent des sous-parties dans la note qui scindent le sujet en sections.

Voici par exemple mes Portulans thématiques sur l’astrophysique, et sur les savoir-faire et savoirs qui ont trait à la tenue d’un site internet.

Capture d'écran d'une note dans Obsidian listant des signets internet sur des sujets d'astrophysique et astronomie.

Le Portulan des Routes Inexplorées

Et puis, parfois, nous n’avons pas vraiment le temps d’explorer, juste celui de noter et de savoir que nous voulons y revenir plus tard. Pas même le temps de classer dans une thématique. C’est à ça que sert le Portulan des Routes Inexplorées : en choisissant ce modèle dans Obsidian Web Clipper, j’ajoute automatiquement l'URL du site, son nom, son auteur, et le ou les sujets dont traite le site au début de cette note spéciale au nom évocateur.

Plus tard, je reviens sur cette note et j’explore plus en détail les liens en question. En fonction, je classe le site sur un Portulan thématique, ou je capture une page, ou en fais une source. Ou je décide qu’il ne mérite finalement rien de cela. Et dès que j’ai décidé, je clique sur la case à cocher, me montrant que j’ai visité cet endroit.

Ainsi, je garde une trace des routes que j’ai sillonnées durant mes explorations. Je peux même inscrire pourquoi je n’ai pas retenu le site en question.

Et je rajoute périodiquement un header au-dessus des notes d’une période donnée, pour classer par période et repartir sur de bonnes bases.

Voici une capture d’écran de mon Portulan des Routes Inexplorées, pour vous montrer ce que cela donne en réalité.

Capture d'écran de ma note intitulée Portulan des routes inexplorées et regroupant des bokkmarks internet au fur et à mesure de mes découvertes dans le logiciel Obsidian

Le Portulan des Portulans

Mais comment donc se retrouver dans tous ces Portulans ?

Au lieu d’avoir une longue liste de signets avec leurs titres qui parfois ne nous disent plus vraiment de quels sujets ils traitent, ce que je vous ai décrit jusque-là construit… une longue liste de Portulans qui traitent de sujets divers.

Pour que cela ait un sens, il est nécessaire de réaliser une Carte des Matières un peu particulière, un Portulan de Portulans.

Cela tombe bien, Obsidian possède un type de note qui semble avoir été pensé pour cela : les Bases.

Il s’agit d’une note qui regroupe automatiquement d’autres notes sur des critères de propriétés, ces métadonnées que l’on peut inscrire dans l’entête d’une note pour la catégoriser.

Base de notes dans le logiciel Obsidian, les présentant comme groupées par domaine.

Mon usage

Ce système peut vous paraître complexe. Dans ma pratique, il est cependant très simple. Au lieu de cliquer sur Ajouter un signet ou Ajouter comme Favori dans mon navigateur, je clique simplement sur l’icône d'Obsidian Web Clipper, qui ouvre une fenêtre modale sur laquelle je choisis où et comment j’enregistre la page internet sur laquelle je me trouve.

C’est le même nombre de clics, et cela me permet de classer mes signets selon leur intérêt pour moi.

Je peux ensuite y revenir sur mes ordinateurs comme sur mon téléphone, une fois mon coffre Obsidian synchronisé.

À partir de là, il suffit de chercher le signet avec les fonctions d’Obsidian, pour retrouver celui qu’il me faut, cliquer sur l'URL au besoin, pour ouvrir la page internet désirée sur mon navigateur.

J’y vois deux avantages essentiels par rapport à des signets ou favoris classiques sur un navigateur.

D’abord, la fonction de recherche d’Obsidian permet plus de choses car je peux chercher sur des métadonnées en plus de l'URL et du nom du site ou de l’article. D’autant plus que, deuxième avantage : je peux prendre des notes sur le site ou le sujet en question, ce qui multiplie, voire potentialise, les possibilités de retrouver le signet dont j’ai besoin au moment où j’en ai besoin.

Je ne suis donc plus perdu parmi des centaines de signets dont je ne sais plus ce qu’ils représentent.

Je retrouve un peu plus de pouvoir sur ma façon d’utiliser internet.

Capture d'écran d'Obsidian Web Clipper en action sur une page internet.
Capture d'écran d'une note dans Obsidian créée à partir d'Obsidian Web Clipper
Capture d'écran d'un détail d'une note créée dans Obsidian à partir d'un page internet capturée par Obsidian Web Clipper

Conclusion provisoire

Reprendre le pouvoir, c’est bien de cela qu’il s’agit.

Ce système de signets ne fera bien sûr pas disparaître les sites générés à la pelle par les IA génératives ni n’endiguera le torrent d’excréments qui se déverse par les réseaux dyssociaux. Il n’empêchera pas les moteurs de recherche de me diriger vers ces sites-poubelles.

Pas à lui seul, c’est vrai.

Mais c’est un premier pas : mes Portulans dressent une carte d’internet alternative à celle de Google et de ses sbires. Je sais que chaque signet est une île sur laquelle je peux débarquer sereinement, sur laquelle je peux trouver des ressources fiables et écrites par des humains.

Et à partir de laquelle je peux éventuellement surfer, c’est-à-dire partir pour d’autres explorations.

Car si l’on veut éviter que Google nous fourvoie de Charybde en Scylla, il faut réapprendre à suivre un chemin tracé par les auteurs et les autrices des sites que nous savons fiables. Nous devons réapprendre à sauter de site en site, au lieu de chercher sur un moteur.

Ce sera l’étape suivante dans cette série d’articles.

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — Les Toiles Jumelles

Sur les mers plus ignorées d’Internet en 2026 — Les Toiles Jumelles

Né dans les années 1970, il paraît que je suis un boomer. Pourtant, je ne pense pas avoir réellement avoir participé à ces trente glorieuses qui se sont achevées l’année de ma naissance, avec le premier choc pétrolier.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été «entre deux». Jamais vraiment là où j’aurais dû.

Entre l’époque des livres que je regardais avant de savoir lire — le haut moyen-âge, l’antiquité — puis de ceux que je me suis ensuite mis à lire — le XVIIe siècle des mousquetaires et de la flibuste, le XVIIIe de la cape & de l’épée, le XIXe du Nautilus — et l’époque dont je rêvais — l’âge de l’espace et des planètes à explorer.

Entre un goût pour le passé et une envie de futur.

Entre des valeurs chevaleresques et des aspirations de liberté.

En grandissant, cette dualité (avez-vous pensé «dichotomie», voire «dissociation» ?) est devenue pour moi une nature, parfois inconfortable — quand il faut choisir entre ses deux termes —, et parfois féconde : lorsque je peux concilier ou réconcilier les deux faces. C’est ainsi qu’est né le Serpent à Plume, cette entité qui symbolise assez bien mon identité dans son apparent oxymore.

Pourtant, cette dualité dissociative tient en un tout (relativement) cohérent, qui est moi.

Si je suis un paradoxe, je suis cependant aussi un être unifié, ou qui tente de l’être en mariant les facettes qui le composent.

Ainsi, le concept de la gémellité ne cesse de me fasciner, et irrigue beaucoup mon imaginaire. Comment l’unicité peut-elle être scindée en deux, comment les deux faces peuvent-elles se retrouver identiques en apparence et si opposées dans le fond ? Comment la contradiction se cache ou se révèle ? Le trope du jumeau maléfique est un vrai sujet pour moi.

Et si je vous livre tout cela, ce n’est pas (uniquement) pour faire ici étalage de ma psyché profonde.

C’est parce que je commence à déceler dans l’Internet qui influence nos vies à toutes & tous, et dont je suis assez vieux pour me souvenir de l’enfance, les prémisses d’un schisme fondamental, d’une scission, d’une fission aussi dévastatrice que celle des noyaux atomiques. Car il se pourrait bien que deux Toiles jumelles soient apparues. Et je me demande si leur danse n’a pas commencé à se muer en combat à mort, la vainqueuse s’arrogeant l’identité complète, et la façonnant à son image sans aucune limite.

Vous vous en doutez, si le trope du jumeau maléfique se vérifie, l’une des deux sœurs est néfaste.

Assez vieux pour me rappeler d’un nourrisson baptisé Internet, assez jeune pour suivre ses premiers pas

Les ordinateurs m’ont passionné assez tôt.

À force d’insister et de déployer toute l’inventivité d’un adolescent de onze ans pour exprimer ses désirs (de façon étonnante, la subtilité ne faisait pas partie des moyens qui étaient à ma disposition), j’ai fini par convaincre mes parents de m’offrir ma première machine, un Apple IIc, avant le milieu des années 1980. J’ai appris les rudiments de la programmation de l’époque : le BASIC, le Logo, un peu de langage machine.

Pourtant, je n’avais pas les moyens de brancher un modem à mon ordinateur lorsque dix ans plus tard j’ai entendu parler d’un réseau qui reliait toutes les machines qui en disposaient en une toile d’araignée que l’on appelait déjà Internet. J’accompagnais donc ma compagne de l’époque dans le laboratoire de recherche en génétique où elle réalisait ses expériences sur des petites bébêtes nommées bactériophages sur le campus de l’université de Toulouse car, non seulement la génétique me passionnait, mais en plus les ordinateurs du laboratoire étaient, eux, reliés à la Toile.

Sur un logiciel nommé Netscape Navigator, j’ai alors vécu une véritable épiphanie : certaines personnes avaient créé des pages internet, où, dans une présentation austère et avec des fonds d’écran à l’esthétique discutable, elles exposaient des informations qu’elles avaient récoltées dans leurs champs d’expertise, pour les partager librement et gratuitement avec les autres, c’est-à-dire avec toutes celles qui pouvaient se connecter à la Toile et connaissaient l’adresse de ladite page personnelle.

Mieux : chaque page personnelle, que l’on appellerait très bientôt un site internet, se reliait à d’autres avec des liens hypertextes qui permettaient de naviguer, de surfer d’un site à l’autre, instantanément, selon une thématique ou une autre. C’était parfois surprenant et déroutant : au milieu d’un site portant sur un sujet comme l’astrophysique, on pouvait trouver un lien vers une critique d’un livre de SF, qui nous menait via une autre route sur une page consacrée à un jeu de rôle sur table. Surprenant, mais fécond, mais déroutant, mais excitant ! Chaque site recélait une quantité inconnue de portes à ouvrir donnant sur des univers plus variés et foisonnants encore.

Les pré-requis techniques et de savoir-faire étaient un peu élevés pour la majorité des gens, donc il existait assez peu de sites internet à cette époque, mais leur nombre ne cessait de croître. Au point que des moteurs de recherche ont commencé à apparaître. Si vous voulez leur histoire, qui est plus complexe que ce que je résume ici, allez voir à cette adresse. Pour ma part, je me souviens d'AltaVista, que j’utilisais beaucoup.

Il y avait aussi, pour se reconnaître entre gens de bonne compagnie, les WebRings, ces chaînes de sites qui se fédéraient sous une bannière commune, et créaient un annuaire autogéré.

Tout cela foisonnait, bouillonnait.

Mais tout cela était un joyeux bordel, il faut bien l’avouer.

On ne savait pas vraiment comment retrouver une information précise, car les moteurs de recherche de l’époque ne parvenaient pas à tout cattographier. C’est ainsi que la Toile (le Web en anglais) est devenue un Océan Virtuel.

Le Ver dans le Fruit

L’irruption de Google dans cette histoire a donc au départ semblé être une bénédiction, puisque techniquement le moteur de recherche était une avancée majeure : il devenait pertinent, rapide, et pouvait viser l’exaustivité.

Je ne vais pas refaire une histoire que j’ai déjà plus ou moins racontée dans un précédent billet, mais Google a surtout, de mon point de vue, été le ver qui a rongé le fruit de l’intérieur. Et cela à cause d’une chose tout bête et banale, que beaucoup de monde avait oublié (ou feint d’oublier) à l’époque : le nerf de la guerre. La rentabilité financière a en effet conduit Google à dévoyer son modèle. Avant de conduire toute la Toile à chercher des moyens de gagner de l’argent.

À partir de là, tout s’est enchaîné. Au sens propre, car les chaînes ont commencé à enserrer les pages internet des débuts.

Les publicités qui font ressembler chaque site à des sapins de Noël surchargés.

La SEO, ou Search Engine Optimization, cette façon de standardiser la rédaction d’une page ou d’un article pour plaire aux moteurs de recherche, donc, de facto, pour plaire à Google.

Puis les réseaux sociaux qui sont devenus dyssociaux.

Et maintenant, les IA génératives qui entrent dans la danse, à la fois du côté de la recherche, en dopant (ou en vérolant, c’est suivant votre point de vue) les possibilités de trouver la bonne information au bon endroit, et du côté des sites eux-mêmes, en infiltrant le texte et les images de plus en plus de pages sur la Toile.

L’éveil de la Jumelle Maléfique

Si la Toile des débuts était une enfant turbulente et désorganisée, où l’on pouvait tout trouver même si c’était laborieux et chronophage, il s’est passé quelque chose de terrible. Quelque part au sein de son ADN, une mutation a conduit au développement d’une autre version d’elle-même, comme si son ombre s’était éveillée à la conscience et la suivait désormais partout.

Elle a grandi très vite, à l’image d’une plante toxique sur laquelle des sortilèges de croissance surnaturelle auraient été lancés. Elle s’est nourrie de toutes les tendances néfastes de notre société : irrespect des autres et de soi-même, merchandisation de tout et de tout le monde, appât du gain facile. Et elle a commencé son travail de sape, dénaturant tout ce qu’elle touchait avec ses outils préférés : les données abandonnées par les internautes inconscients que nous sommes toutes & tous, les systèmes capables de les analyser, et ceux destinés à en générer d’autres.

Et un beau jour de juillet 2026, alors que je faisais des recherches sur la Toile, je suis me suis trouvé nez à nez avec elle.

Oh, bien entendu, j’avais déjà croisé ses traces à maintes reprises auparavant, sous une forme ou une autre. Des propos haineux par-ci, des tissus de mensonges par-là… Mais jusque là, je croyais — naïvement — qu’il ne s’agissait que de délires passagers de la Toile que je connaissais, et que je lui passais comme autant de caprices d’une adolescente fantasque et tiraillée par des parents pas toujours bienveillants.

Pourtant, à ce moment-là, il a bien fallu que je regarde la vérité en face, que je me rende à l’évidente et cruelle réalité.

La Toile a une sœur jumelle maléfique, dont le corps est composé de sites de plus en plus nombreux et de mieux en mieux référencés, remplis de vent, remplis de textes et d’images sans queue ni tête, traduits par des IA génératives mal paramétrées (comment expliquer sinon le désordre des phrases et des mots à l’intérieur ?) quand ces mêmes IA génératives mal paramétrées ne sont pas à l’origine du texte et des images elles-mêmes…

Moi qui cherchais des informations sur les divinités mésoaméricaines, je me suis trouvé face à des pages et des pages de texte mal écrit, souvent recopiées de site en site, avec même parfois des erreurs sur le fond, s’étalant sur des paragraphes très courts entrecoupés par des pavés gigantesques de publicités aggressives et bouchant la navigation comme le scroll, conçues pour maximiser la gêne qu’elles pouvaient me causer. Et cela, même avec les content blockers de mon navigateur enclenchés.

J’ai pris conscience, ce jour de juiller 2026, de la puissance et de l’étendue de la Toile Maléfique. Parce qu’elle est de plus en plus présente, de plus en plus insolente, de plus en plus violente.

Vous avez dû la croiser, vous aussi.

Vous avez dû en subir les outrages.

Parce qu’elle n’épargne que peu d’endroits, de nos jours.

Depuis les soi-disants «portails» des sites aggrégateurs (genre MSN) jusqu’aux sites de recettes de cuisine, en passant par ceux parlant de la mode, du bricolage, les vidéos de YouTube qui sont entrecoupées de promesses mensongères de pseudo-gourous de la finance qui voudraient nous faire croire que nous pouvons devenir millionnaires en cliquant sur leur publicités (chaque clic leur rapportant surtout quelques centimes), et j’en passe.

Pourtant, jusque là, elle ne s’était attaquée qu’aux habillages des sites.

Maintenant, elle infiltre jusqu’aux textes que nous pouvons y lire. Dénaturés, créés automatiquement par des IA génératives, ils ne sont plus le produit d’une réelle réflexion ou d’un apport désintéressé au monde. Ils sont pissés, littéralement, par des algorithmes qui ont été nourris par les vrais textes des vrais sites qui leur ont servi de modèle et les noient désormais sous le nombre de leurs références dans les moteurs de recherche. Ce sont des sites qui asphyxient le reste d’Internet, à la manière des algues toxiques qui prolifèrent en captant tout l’oxygène des autres.

Et vous savez le plus ironique, là-dedans ?

Comme les IA qui générent ces sites sont nourries à partir de ce qu’elles trouvent sur Internet, elles avalent de plus en plus leurs propres créations relâchées dans l’Océan Virtuel. Elles se cannibalisent elles-mêmes. Et finiront par produire des textes de plus en plus reconnaissables et standardisés.

La Toile devient, à cause de leur prolifération incontrôlée, un espace stérile où il est de plus en plus difficile de trouver un humain derrière un clavier, avec une voix singulière, un style, des choses intéressantes à exprimer, et une réelle vision du monde.

Nous n’avons plus de boussole pour naviguer.

Et Internet ressemble de plus en plus au sixième continent de plastique, où tous les déchets finissent par s’aggréger un jour.

Comment résister à la Jumelle Maléfique

Alors voilà. Sommes-nous condamnés désormais à errer éternellement dans les détours d’une titanesque poubelle numérique où se cacheraient de mythiques trésors d’humanité, auxquels seuls quelques rares fous croiraient encore ?

J’espère que cela n’arrivera jamais, même si le nombre de «sites-détritus» semble enfler beaucoup plus vite que le nombre de pages humaines.

Mais il ne suffit pas de s’en remettre uniquement à l’espoir.

Je dois résister. Vous devez résister.

Nous devons résister.

La question est : comment ?

J’ai quelques idées, que je mets en pratique depuis quelques temps déjà.

Je me propose de vous les exposer dans les prochains articles.