Nevermind

Nevermind

Le réel est fait de rythmes, de cycles, et la manifestation la plus perceptible pour moi de cette évidence, c’est l’existence de la musique. Le pouvoir des sons et de leur harmonie est si fort sur moi que je ne peux pas écrire sans musique, que je ne peux pas concevoir ou penser sans musique.

Sans parler de produire de la musique (ce dont je suis incapable, mais ce que j’ai toujours admiré chez les autres), la présence des rythmes et des cycles musicaux est indispensable dans ma vie.

J’ai donc une sorte de « playlist de ma vie », avec des morceaux qui vont et viennent en fonction des moments, des époques, des ambiances, de mes humeurs.

Si je me sens en colère ou énervé, un bon vieux Back in Black d’AC/DC, un You Could Be Mine des Guns & Roses (Bande originale de Terminator II, pour ceux qui ont vu le film) ou Palabra Mi Amor de Shaka Ponk, feront l’affaire, mais si je me sens d’humeur nostalgique ou triste, ce sera Xavier, Black Sun, ou Carnival is Over de Dead Can Dance. Si mon humeur est plutôt joyeuse et dynamique, Always the Sun, ou Golden Brown des Stranglers, Retrosexual de Nasser, seront des choix appropriés.

Il y a aussi les bandes-son des scénarios de jeu de rôle que j’écris ou que je fais jouer.

J’ai ainsi des playlists pour The Lost Tribe, Qin, Hellywood… et même si je ne suis pas toujours le Maître de Jeu, étant le plus sensible du groupe à la présence (ou à l’absence) de musique adaptée, je prends généralement les rênes sur la sonorisation.

Enfin, il y a les moments où j’ai besoin d’être concentré sur une ambiance pour écrire.

Dans ces moments-là, j’ai besoin d’écouter des morceaux qui collent bien à l’ambiance mais qui sont aussi très immersifs.

Depuis quelques semaines, alors que j’étoffe l’architecture du Choix des Anges pour donner à l’histoire plus de consistance et une plus grande adéquation avec ce que j’aime dans le genre noir, un morceau tourne en boucle assez souvent : Nevermind, de Leonard Cohen.

Il se trouve que les producteurs de True Detective ont eu l’idée avant moi, qui l’ont utilisé comme générique pour les épisodes de la saison 2 dont le final vient de sortir.

Pour l’écouter dans sa version originale, non tronquée, un petit tour sur Apple Music :

Le morceau est envoûtant, et colle si bien à l’ambiance poisseuse et désespérée de la série qu’il aurait presque été écrit sur mesure.

Quant aux paroles, elles ont cette touche à la fois sombre et violente, nostalgique et rageuse, qui convient à ce que j’aimerais imprimer dans la trame de mon histoire.

Il y a enfin la voix de Leonard Cohen, ce chant presque scandé et ce timbre rauque, chuchoté.

Un bijou.

Dans la playlist de ma vie, un ajout.

Évident.

Penny Dreadful, la Malédiction de la deuxième saison

Penny Dreadful, la Malédiction de la deuxième saison

Je vous ai parlé de mon enthousiasme pour la première saison de Penny Dreadful dès l’année dernière.

Servie par un casting sérieux et des moyens conséquents, une reconstitution exigeante et une photographie dosée, cette première saison n’avait comme seul défaut à mon goût que d’être trop courte et de précipiter son dénouement de façon un peu bâclée. La disparition un peu expéditive de Van Helsing en était un symptôme criant dès les premiers épisodes, mais j’avais pu mettre cet incident sur le compte d’une direction artistique se voulant relecture iconoclaste des grands auteurs gothiques.

Le sujet et son traitement me paraissaient tellement prometteurs, et le jeu d’acteur, d’Eva Green alias Vanessa Ives notamment, pouvait hausser la série au rang de culte.

Sur cette bannière de promotion, de gauche à droite on reconnaît :
Dr Viktor Frankenstein, Dorian Gray, John Clare, Ethan Chandler, Vanessa Ives, Sir Malcolm Murray, Sembene, Mrs Poole, Ferdinand Lyle.

Une longue année est passée, et lorsque le premier épisode de la saison deux fut diffusé, vous m’imaginez bien scotché devant mon écran. La magie opère, dès les premières images. Les deux premiers épisodes sont cependant encore teintés de ce goût d’inachevé laissé par le final de la première saison.
Et puis l’intrigue commence à se déployer paradoxalement avec un épisode flashback, le troisième, l’un des plus réussis. Enfin, la trame finit par se dérouler, mais là encore on retrouve le vieux défaut de la série. On se prend à rêver de plus d’ampleur.

Il n’y a pourtant toujours rien à redire à la réalisation, au soin porté à l’ambiance.

Les dialogues et les situations montrent que l’équipe prend à cœur d’explorer toutes les facettes de l’épouvante à la mode gothique. Les interrogations de celui qui se fait appeler John Clare, comme celles de son Créateur malheureux et morphinomane, Viktor Frankenstein, celles de Vanessa Ives et de son protecteur Ethan Chandler, l’hubris de Lily/Brona répond au côté sombre de Dorian Gray, et c’est à travers ces duos, ces couples, ces oppositions parfois comme à des miroirs, que la série interroge sur la nature monstrueuse des sorcières, des non-morts, des loups-garous, et nous renvoie à nos propres monstruosités.

C’est un parfait exemple de ce que l’on pourrait créer à partir d’une chronique du jeu de rôle Vampire, tant dans sa mouture historique des années 1990, La Mascarade, que dans la nouvelle itération, Le Requiem.
Pour ceux qui ne sont pas familiers des jeux de rôles, disons que l’interrogation sur la part d’humanité qui reste à un monstre assoiffé de sang en était l’une des thématiques.

Les premiers épisodes construisent d’ailleurs une mythologie autour de Lucifer et Amunet qui n’est pas sans rappeler celle que La Mascarade avait construite en son temps autour du mythe fondateur des vampires avec Caïn comme Père et Lilith comme Mère. Le puzzle que déchiffrent les protagonistes afin de comprendre le fameux Verbis Diablo fait écho aux trois suppléments de La Mascarade qui étaient sensés être des livres sacrés pour les Caïnites : The Book of Nod, Revelations of the Dark Mother, et The Erciyes Fragments.

La teinte d’égyptomanie que l’on avait perçue dans la première saison se poursuit en filigrane lors de la deuxième, et ces mythes créent le mystère. On pense à Isis, Osiris et Seth, on pense aux momies, et à des malédictions millénaires.

Mais pour le moment cette mythologie, qui contient en germe le destin du personnage central qu’est Miss Ives, comme celui de son protecteur, le Lupus Dei, Ethan Chandler, n’est qu’esquissée, et on pressent qu’elle sera plus centrale dans la troisième saison.

Les problématiques des personnages se répondent, donc, et s’entrecroisent au point de nous entraîner dans cette quête d’identité, presque malgré nous.

Car c’est peut-être là que réside la clé de cette impression d’incomplétude.

Alors que je m’attendais à une histoire où les personnages apprendraient à accepter leur nature profonde et à s’en servir pour lutter contre de plus grands périls, la plupart d’entre eux sont encore en train de se chercher pendant tout ce temps.

Et c’est finalement au conte de la découverte d’eux-mêmes que nous convie Penny Dreadful.

Comme un louveteau, Ethan n’a pas encore compris comment maîtriser la transformation que l’astre sélène lui impose chaque mois. Malgré son apprentissage auprès de son mentor, brûlée vive, Vanessa Ives n’assume pas encore totalement son pouvoir, même si son duel avec Mrs Poole lui révèle une force bien supérieure à ce que l’on pensait auparavant.

Il n’y a guère que Brona/Lily, Dorian Gray et John Clare qui parviennent à comprendre leurs natures. John Clare, après avoir triomphé de la tentation, trouve sa voie dans la posture d’un sage ermite, tandis que Gray et Lily assument leurs monstruosités et les allient pour devenir le probable prochain grand méchant bicéphale de la série.

Cette saison 2 est donc pour moi une saison plus psychologique que dramatique, une sorte de transition.
J’ai un seul vrai regret : que le personnage de Sembene, qui promettait des développements passionnants « à la Allan Quatermain », soit évacué avec une si grande désinvolture.

Je place tous mes espoirs dans la troisième (et apparemment dernière) saison, pour enfin voir se déployer sur écran une série gothique alliant l’aventure à la réflexion suivant un dosage parfait que jusque là, la malédiction de la deuxième saison l’aura empêchée de devenir.

Jonathan Strange & Mr Norrell, du roman à la série

Jonathan Strange & Mr Norrell, du roman à la série

J’ai découvert le roman de Susanna ClarkeJonathan Strange & Mr Norrell, en 2006 ou 2007, grâce à ma petite sœur, qui m’offrit le livre conséquent de l’édition noire (oui, il y avait deux couvertures possibles, l’une noire avec tranche des pages de la même couleur et titre en blanc, l’autre blanche avec le titre en noir), et j’ai tout de suite été conquis.

La forme était déjà très singulière : l’histoire est écrite dans le style des romans anglais bourgeois du XIXe siècle, à la manière de Jane Austen, ou de Charles Dickens. Ce mélange très british de description psychologique, d’action lente, de considérations politiques et morales, était déjà inhabituel dans un roman historique contemporain. L’immersion s’en trouvait étrangement facilitée, malgré la lourdeur et la lenteur inhérentes à cette façon d’écrire dont nous sommes aux antipodes depuis que la littérature « fantastique » au sens large s’est inspirée des codes modernes du cinéma, de ses phrases courtes et percutantes, de ses « mouvements de caméra » et autres artifices visuels.

Ici, l’écriture est un peu alambiquée, les tournures volontairement archaïques, la vision du narrateur volontairement partiale. On se glisse parfaitement dans la façon de penser un peu étriquée de la haute bourgeoisie et de la noblesse britannique, voire même anglaise tout court, tant il est question de l’Angleterre, et non du Pays de Galles ou de l’Écosse. On sourit malicieusement aux conventions sociales passéistes, très bien retranscrites. On a plaisir à voir le monde avec les préjugés de l’époque. On frémit, aussi, de comprendre la vision raciale marquée de bienveillante condescendance qui avait cours alors en suivant le parcours du domestique noir Stephen Black, qui deviendra « l’esclave sans nom » au cours du récit.

Et pourtant le plus intéressant n’est pas la forme de l’écrit, mais bien le fond et l’univers que déploie Susanna Clarke tout au long des 843 pages de son récit.
Car il ne s’agit pas seulement d’une très bonne reconstitution de l’époque des Guerres napoléoniennes vue du côté anglais, avec sa société georgienne déjà pétrie des certitudes et de la morgue qui feront la puissance de l’Empire Britannique sous Victoria quelques dizaines d’années plus tard.
Non, il s’agit bien d’une uchronie construite non seulement à travers le récit lui-même, mais aussi tout au long des centaines de notes de bas de page insérées par l’auteur pour expliciter ou développer tel ou tel point de son univers, à la manière là encore des écrivains du XIXe siècle, aussi bien anglais que français (Jules Verne en était un adepte forcené, lui aussi).
Et le génie de cette uchronie est d’être si bien ajustée aux événements réels que la vraisemblance s’impose d’elle-même, malgré la distorsion fantastique des changements opérés.

Tout commence lorsque Mr Gilbert Norrell, honorable bourgeois de la région d’York, dans le nord de l’Angleterre, décide un beau jour de remettre à l’honneur la pratique de la magie dite « anglaise », abandonnée 300 ans plus tôt, car apparemment décrétée trop dangereuse. Se déclarant seul magicien praticien d’Angleterre, il débute par un coup d’éclat qui fera sa célébrité : il donne vie aux statues gothiques de la cathédrale d’York, sous les yeux médusés des magiciens « théoriciens » qu’il tient en si piètre estime.

Dès lors, il se destine à rendre la magie anglaise « honorable » et « respectable », loin des « maléfices » souvent attachés aux anciens magiciens héritiers du plus puissant d’entre eux, le fameux Roi Corbeau qui aurait régné dans le nord de l’Angleterre grâce à un pouvoir magique sans limites ou presque et à son alliance avec les êtres Fées.

Rapidement, les prodiges de Norrell lui attachent des hommes sans scrupules (Lascelles et Drawlight), mais aussi l’intérêt du gouvernement anglais, aux prises alors avec Napoléon et son expansion irrésistible sur le continent européen. Sir Walter Pole, politicien influent, va utiliser ses talents pour combattre le Blocus Continental mis en place par l’Empereur des Français contre les îles britanniques.

Mais ce sont deux autres magiciens qui vont changer le destin de Mr Norrell.
Jonathan Strange, tout d’abord. Un bourgeois oisif qui, sous l’influence de sa femme Arabella, intelligente et inspiratrice, va se lancer à corps perdu dans l’étude de la magie et va devenir le seul élève de Norrell. Il sera si prometteur qu’il prendra bien vite des voies différentes, si ce n’est opposées, de son illustre maître. Il en sera pour cela à la fois reconnu (il participera sur le champ de bataille à la guerre contre Napoléon, permettant aux anglais de remporter de nombreuses victoires tant dans la guerre d’Espagne que lors de la bataille décisive de Waterloo), et détesté (il sera accusé de sédition et jalousé par son maître qui le verra avec horreur se tourner vers les anciennes formes de magie, plus puissantes et plus sauvages que celles, respectables, qu’entend développer Mr Norrell).
Et le Gentleman aux Cheveux comme du Duvet de Chardon, un être Fée invoqué par mégarde par Norrell lors d’une tentative désespérée de rendre la vie à l’épouse décédée de Sir Walter Pole, base de toute l’histoire racontée dans le livre.

Ce sont les relations entre Norrell et Strange qui structurent le récit. Leur amitié, leur opposition, leur affrontement, leur réunion, content les deux visages de toute grande collaboration : l’admiration réciproque qu’ils éprouvent l’un pour l’autre n’a d’égale que le différend fondamental qui deviendra leur pomme de discorde. L’un désire retrouver la grandeur des mages d’autrefois et rendre à l’Angleterre son Enchantement, quand l’autre veut à tout prix éviter de répéter les mêmes erreurs que ses prédécesseurs en ostracisant la part la plus puissante de la magie : les êtres Fées.

Et c’est là le deuxième axe, le plus intéressant pour quelqu’un qui a baigné comme moi toute sa vie dans les mythes, les légendes des Sidhe et les contes celtes : la relation des deux magiciens envers la source de la magie que sont les Fées, et les conséquences qu’aura leur « invocation » du Gentleman aux Cheveux comme du Duvet de Chardon.

Susanna Clarke reprend avec intelligence les caractéristiques attribuées depuis des siècles à ces êtres inhumains : leur amoralité, leur obsession du jeu, leur égocentrisme, leurs interdits (les fameux geiss celtes), leur puissance magique et leur frivolité. Les Danses Féériques dans lesquelles les Humains sont entraînés pour leur plus grande perte. Les maléfices ou les bénéfices que peuvent engendrer les marchés passés avec ces créatures. Les subtilités et les règles que l’on doit suivre pour marchander avec eux et ne pas se retrouver pris au piège de leurs intérêts incompréhensibles.

Le roman, donc, était une sacrée découverte, d’une richesse foisonnante, bien plus encore que mon rapide résumé ne peut laisser entendre.

Quelques cartes du jeu de tarot créé par la BBC pour la promotion de la série.
Elles font écho au jeu de tarot que Childermass utilise tout au long des sept épisodes.

J’en ai même un temps voulu faire une adaptation en court-métrage de quelques scènes marquantes : celle de Strange expérimentant la folie à Venise, ou bien celle qui lui permit de comprendre la folie du Roi George.
Mais bien entendu, les moyens nécessaires à la réalisation étaient bien au-delà de ceux que je pouvais réunir, même après la production d’Ultima Necat.

Et cependant, d’autres avaient eu la même idée que moi, et les droits cinématographiques allèrent d’un studio à l’autre pendant si longtemps que l’on perdit l’espoir de voir un jour l’histoire portée à l’écran.

Si bien que lorsque j’entendis parler de la minisérie de la BBC, mon sang ne fit qu’un tour.

Les sept épisodes furent un véritable délice.
L’adaptation est réussie, dans tous les domaines.

Non seulement l’univers du roman est crédible à l’écran, non seulement l’ambiance est bien rendue, mais aussi le casting est choisi avec soin, et surtout le passage de l’écrit suranné à l’image cinématographique moderne est une grande, une splendide prouesse, qui permet de rendre honneur à toutes les petites notes de bas de page que Susanna Clarke avait si bien posée comme des cailloux dans un jeu de piste à travers ses 800 pages.

Les moyens mis sur le projet sont conséquents. Les effets spéciaux crédibles. La reconstitution des costumes, des décors, sans tâche. La réalisation et le soin porté à la lumière rendent hommage à l’ambiance à la fois sombre et flamboyante de l’histoire en la transposant vers un autre média sans la dénaturer.

Enfin, et surtout, les changements opérés dans la trame sont si bien intégrés qu’ils en deviennent invisibles ou lorsqu’ils apparaissent, c’est pour le meilleur.

Ainsi, Strange change un peu de caractère, en devenant plus amoureux de sa femme que passionné par son art magique, au contraire de son double d’encre et de papier, plus dévoré d’ambition, au moins jusqu’à ce qu’il comprenne le tour que lui a joué le garçon féérique. Son destin final en est par contre un peu moins tragique, le désintéressement altruiste dont il fera preuve perdant en force à cause du manque de l’antipathie que l’on pouvait ressentir pour lui dans la lecture du roman.

Ainsi, Norrell devient moins monolithique et plus ambigu dans sa façon de considérer son pupille et rival.

Ainsi, Childermass, le fidèle serviteur de Norrell, devient-il plus consistant et plus trouble que jamais, et sa relation à son maître se teinte-t-elle d’une plus grande ambiguïté, de même que son rapport à la magie.

Ainsi, Arabella Strange comme Lady Pole deviennent-elles plus combatives.

Ainsi, la présence de Lord Byron devient-elle si accessoire que le personnage en est juste évoqué dans un dialogue obscur entre Flora Greysteel et son père.

Et s’il est juste que ce soient des Anglais qui aient finalement adapté le roman de la renaissance de la magie anglaise, force également est de constater que l’art des séries made in britain n’a vraiment rien à envier à son cousin des Treize Colonies.

Pour vous en convaincre, un petit trailer ?

Et pour conclure : cette histoire et son univers si fouillé ne feraient-ils pas une excellente campagne de jeu de rôle ?

Tous les ingrédients y semblent réunis : un cadre historique peu souvent exploré, des personnages hauts en couleur, une magie puissante, mais cadrée, des opposants mystérieux, des factions diverses à incarner dans le groupe de héros (probablement tous des magiciens pour que cela soit intéressant).

Je songe à proposer, lorsque le temps redeviendra une denrée moins rare, l’idée à mes compagnons de jeu.

Il ne resterait qu’à trouver un système adéquat.

Je pense à FATE

Another Earth, de Mike Cahill

Another Earth, de Mike Cahill

Après avoir chroniqué il y a quelque temps I Origins, je m’étais mis en quête du précédent métrage du réalisateur Mike Cahill, intitulé Another Earth.
La surprise fut de taille.

Le pitch est aussi intrigant que celui du deuxième opus : le soir même où une deuxième terre, copie carbone de notre planète, apparaît dans le ciel, une jeune femme à l’avenir prometteur tue accidentellement la famille d’un grand compositeur de musique classique. Le film s’intéresse alors de façon entrelacée aux découvertes sur ce monde nouveau et à la relation étrange qui va se nouer entre la jeune femme rongée par la culpabilité et l’homme à la vie brisée.

Le traitement, par contre, est très différent.

Là où Mike Cahill propose une histoire d’amour transcendée par la mort et la quête mystique autant que scientifique dans I Origins, il promène une caméra fébrile au plus près de ses personnages sans vraiment dévider le fil d’une narration pour Another Earth.
Loin de m’attendre à une telle différence, j’avais anticipé, dans le développement de l’intrigue, à une sorte de conte fantastique à la forme plus classique (ce qui pour moi aurait été un compliment).
Il semble plus s’intéresser aux doutes intérieurs de chacun des deux protagonistes en laissant la caméra capter fugitivement un regard, en s’appesantissant sur quelques gestes ou sur des détails insignifiants, qu’à poser son cadre en nous permettant d’appréhender les personnages de façon habituelle.

La direction choisie par les deux photographies est aussi radicalement différente et compose bien l’opposition entre les deux films.
Dans I Origins les plans sont filmés de façon propre, sans à-coups. Les focales sont calculées pour nous laisser voir les personnages dans leur globalité. Il y a peu de gros plans, si ce n’est sur les yeux de Sophie, qui sont les véritables héros.
Pour Another Earth, la caméra est portée sur l’épaule, au plus près des objets comme des sujets, sans stabilisation externe. On est donc plongés directement dans l’action, à la manière des films indépendants ou se voulant tels. D’où le caractère fébrile de la réalisation, accentué encore par le montage, plus saccadé.

Il en ressort une sorte de malaise, qui colle bien à la dépression profonde du compositeur comme à la culpabilité extrême de la jeune femme, qui prend à la gorge aussi bien qu’aux tripes.

Là où Mike Cahill répondait franchement dans I Origins à son problème initial par une affirmation pleine de foi (la roue du samsara), il hésite et brouille les pistes dans Another Earth en ne laissant que des indices sur l’identité de ceux qui peuplent la Deuxième Terre. Il questionne sans répondre, là où le film suivant répondra tout en questionnant.

Si l’on s’interroge sur le sens de la rencontre que la jeune femme provoque avec sa victime, sur le sens de ce qu’elle fait pour lui, sur le sens de l’histoire d’attraction et de répulsion qui se joue entre eux, sur le fait qu’elle veuille réparer ce qu’elle a commis, sur l’échange qu’elle en reçoit lorsque la musique revient dans l’existence du compositeur, on reste perplexe jusqu’à la fin sur le sens de cette Deuxième Terre.

Pourquoi vouloir voyager vers elle ? Si elle est un miroir exact de la nôtre, de la leur, alors les alter ego de chacun ont leur vie propre. Si ce miroir s’est bien brisé la nuit de l’apparition, comme la vie des deux protagonistes s’est brisée lors de l’accident, et que les existences des habitants des deux terres aient commencé à diverger à ce moment-là, la pensée en est encore plus vertigineuse. On ne peut avoir devant soi que l’aperçu de ce que notre vie aurait été si. Si l’accident ne s’était pas produit. Si l’on avait fait un autre choix.

Est-ce une chance de voir ce que le Destin avait prévu pour nous avant qu’un événement ne vienne le contrecarrer ?
Le dernier plan est à cet égard le point d’interrogation le plus fort du film.

Peut-on regretter ce que la vie a fait de nous, même en ayant vécu des épreuves terribles ?

Ces épreuves ne nous ont-elles pas rendus plus humains ?

N’en avons-nous pas gagné plus que nous en avons perdu ? Ou bien doit-on encore envier la route droite qui était tracée et qui nous menait vers une réussite sociale sans véritable obstacle à franchir ?

Another Earth est un film plus déroutant encore que I Origins, et pour tout dire plus dérangeant encore, dans sa forme comme dans le fond, notamment à cause de la parabole de l’homme de ménage indien qui se prive volontairement du contact sensoriel avec le monde.
Faut-il l’interpréter comme un refus de la roue des réincarnations ? Une autre forme de positionnement hindouiste sur la vanité et l’illusion qu’est le monde ? En mettant en parallèle I Origins et Another Earth, je ne suis pas loin de le penser.

Sans doute est-ce le propre des films réussis que de susciter de telles interrogations.

J’en débattrais volontiers, si certains d’entre vous le désirent, au coin du feu des commentaires de cet article.

Jodorowsky’s Dune, documentaire de Frank Pavich

Jodorowsky’s Dune, documentaire de Frank Pavich

Il en est de certains films comme de certaines œuvres mythiques : leur inexistence est plus puissante encore que leur réalité.

Ainsi, les textes perdus de Platon qui décrivaient l’Atlantide, les livres qui brûlèrent avec la Grande Bibliothèque d’Alexandrie, les codex aztèques ou mayas que les conquistadores ont détruits.
Ainsi, le film que Terry Gilliam n’a jamais pu achever sur Don Quichotte, qui donna naissance à Lost in la Mancha.
Ainsi, le film qu’Alejandro Jodorowsky n’a jamais tourné, celui qui s’inspirait du Dune de Frank Herbert.

Un cinéaste s’est intéressé à ce film, à sa préparation, à son histoire, dans un documentaire qui tente d’en transmettre l’esprit.

Le livre (lien vers Decitre, pour acheter en France…) de Frank Herbert est déjà en soi une œuvre culte.
Racontant une histoire se déroulant dans huit mille ans, il décrit un monde à la fois étrange et familier, avec un luxe de détails et une cohérence exceptionnelle. Il est surtout l’occasion pour son auteur de développer des thèses philosophiques, mystiques, politiques, qu’il ne fera que prolonger dans les autres livres du cycle.

L’histoire de Paul Atréides, rejeton du Duc Léto qui n’aurait jamais dû voir le jour puisque sa mère avait reçu l’ordre de son couvent Bene Gesserit de ne donner que des filles à son puissant époux, est une épopée à la fois intérieure et dramatique. Il y perce le secret de l’Épice, cette substance vitale pour la civilisation puisqu’elle permet le voyage interstellaire et développe les pouvoirs psychiques. Cette substance aussi précieuse que l’est le pétrole ou l’électricité pour notre civilisation, et qui ne se trouve que dans une seule planète dans tout l’univers, la désertique Dune, de son nom véritable Arrakis.

Couverture de l'édition Pocket française de Dune de Frank Herbert

Couverture de l’édition Pocket française de Dune de Frank Herbert

On comprend qu’une telle trame ait pu parler à Jodorowsky, sorte de chaman un peu échevelé pétri de légendes, de mystique, de substances psychoactives et de visions hallucinatoires.

Le moindre des attraits du documentaire est d’ailleurs de nous faire découvrir les films précédents de cet artiste à la fois cinéaste, dramaturge, scénariste et conteur. Une série de films étranges et kitsch à souhait.

À travers les entretiens avec toutes les personnes impliquées dans la préproduction du film : Jodorowsky lui-même, mais aussi son fils qui âgé d’à peine douze ans à l’époque devait jouer le rôle de Paul Atréides, son producteur, le français Michel Seydoux, le storyboarder, l’artiste conceptuel, le responsable des effets spéciaux, le documentaire nous fait toucher du doigt le processus délicat de la création d’un film.

Le storyboard de Dune couvre la totalité du film imaginé par Jodorowsky, et dessiné par Mœbius

Le storyboard de Dune couvre la totalité du film imaginé par Jodorowsky, et dessiné par Mœbius

Mais surtout, et c’est vraiment à mon sens l’intérêt majeur de ce documentaire, il nous montre ce que ce film mort-né aurait pu être : un monstre du cinéma. Une Œuvre fondatrice.

Jodorowsky avait convaincu des personnalités aussi dissemblables que Salvador Dali ou Mike Jagger d’interpréter des rôles aussi importants que l’Empereur Padishah Shaddam IV et le dérangé Feyd Gauta. Orson Welles lui-même devait apparaître.
H.R. Giger, le créateur cauchemardesque des monstres et des décors d’Alien et de Prometheus, devait superviser de nombreux concepts, tout comme Mœbius/Jean Giraud.

Le décor imaginé par Giger pour le palais du Baron Harkonen dans Dune de Jodorowsky

Le décor imaginé par Giger pour le palais du Baron Harkonen dans Dune de Jodorowsky

Les plans prévus ne furent pour certains vraiment tournés pour la première fois que dans des films ultérieurs, considérés à leur époque comme des jalons dans l’histoire du cinéma pour leur audace visuelle.
Il donna naissance à des plans de Star Wars, par exemple, comme la très fameuse contre-plongée fixe avec le destroyer impérial avançant vers le centre du cadre.

Concept-art pour la scène d'ouverture du Dune de Jodorowsky

Concept-art pour la scène d’ouverture du Dune de Jodorowsky

Le fait que ce film n’ait jamais vu le jour, mais ait infusé ses idées, ses solutions, ses audaces techniques comme scénaristiques dans d’autres en fait une matrice, une source d’inspiration d’autant plus infinie qu’elle n’est pas fixée. Car le film n’existera jamais tel qu’il fut pensé, et chacun peut donc se le construire à son idée, à son image. D’où sa puissance.

On sait ce qu’il advint ensuite des droits cinématographiques. Ce fut David Lynch qui reprit le flambeau, avec une tout autre vision, qui pour ma part reste tout de même une réussite, car on y retrouve quelques-unes de ses obsessions. Je n’ignore pas que les Lynchiens considèrent ce film comme étant la tâche dans la filmographie du Maître, mais je ne partage pas leur opinion.

L'affiche française du Dune de Lynch

L’affiche française du Dune de Lynch

En achevant la projection du documentaire, une fois la dernière image éteinte, je me suis senti empli à nouveau d’une énergie créatrice débordante. La volonté inébranlable de Jodorosky d’aller au bout de ses idées, de ne pas s’arrêter à l’échec qu’il put ressentir lorsque les studios lui refusèrent un budget pour tourner, la force de sa vision, m’ont rempli de confiance.
Cette volonté d’aller au bout de son projet sans se préoccuper des obstacles dont fit preuve Jodorowsky m’a ramené quelques années en arrière.
Certains de mes amis l’avaient baptisée en se moquant gentiment de ma confiance inébranlable : la Phœnix Attitude.

En y réfléchissant à nouveau, je me rends compte que, loin d’être une inconscience désinvolte, cette attitude est le cœur même de la création artistique. Certes, nous pouvons tous traverser des périodes de doute, penser que ce qui est sorti de tant d’heures de travail ne vaut finalement rien, n’a pas la qualité recherchée, ne plaira pas, ne nous plaît pas, sur le moment. Mais tous ceux qui créent, artisans ou artistes, ont en commun l’incroyable ténacité dont fit preuve Jodorowsky. Ils décident simplement d’entrer dans un état de conscience modifié, une autohypnose qui met volontairement de côté toutes les perceptions liées à l’échec potentiel de leur travail. Et ils avancent, armés de leur confiance, de leur culot parfois (et il en fallut pour aborder Mike Jagger ou pour traiter avec Dali).

Je n’ai pas fini de méditer sur ce film…

" A beginning is a very delicate time... ", image du prologue du Dune de David Lynch

 » A beginning is a very delicate time… « , image du prologue du Dune de David Lynch

Et si vous voulez en savoir plus, à part le voir à votre tour, vous pouvez faire un tour sur la série d’articles que lui a consacré Emmanuel Gouvernaire sur son blog.

I Origins, de Mike Cahill

I Origins, de Mike Cahill

Puisque c’est actuellement la période où Cannes palpite au rythme du cinéma, je tente de me mettre au diapason, avec mon festival personnel. Et je commence par ma palme d’or.

Il y a parfois des films qui marquent plus que les autres. Des films qui déclenchent chez le spectateur un état indéterminé entre l’admiration, la réflexion, la frustration, et l’émotion pure, comme s’ils avaient le pouvoir de le sortir du déterminisme pour le plonger dans un état quantique : à la fois onde et particule, à la fois bon et mauvais. Comme si ces films étaient capables de nous ouvrir sur la vie elle-même : ses hésitations, sa beauté, sa cruauté, sa complexité. Le tout mélangé selon des proportions infiniment précises mais en même temps absolument impossible à reproduire autrement.

C’est un de ces moments que j’ai vécu en visionnant I Origins, de l’américain Mike Cahill (Another Earth, que je vais m’empresser de voir…), un film qui possède l’un des titres les mieux trouvés de la production actuelle, le « je » anglais faisant aussi jeu de mots avec le terme qui désigne l’œil. Et ce « Eye Origins » n’est pas gratuit.

On commence par une chronique sentimentale assez banale, très contemporaine cependant. Un chercheur en biologie moléculaire, idéaliste et un peu trop rationaliste comme j’ai pu en côtoyer dans mes jeunes années, vivant une post-adolescence en 2.0 tout en beuveries, textos et grandes discussions sur le monde.

Le grand projet de Ian (Michael Pitt) est de trouver l’enchaînement de mutations qui donna naissance à l’œil humain à travers le génome des organismes inférieurs, espérant in fine reconstruire un organe entier depuis un simple enchaînement de bases nucléotidiques.

Sa vie télescope littéralement celle de son antithèse : une jeune femme fantasque prénommée Sofi (Astrid Bergès-Frisbey), bouddhiste, magicienne, artiste, bohème, un tantinet déjantée. Il est tombé sous le charme de ses yeux, des yeux aux couleurs inhabituelles qui éclatent sur l’affiche du film en une évocation du cratère éteint du supervolcan de Yellowstone.

On s’attend à ce qui se déroule alors sous nos yeux (sans jeux de mots) : une idylle passionnée entre les deux contraires qui s’attirent et se repoussent à la fois, une passion dévorante, fusionnelle, un brin immature.

La réalisation nous fait revivre nos premières amours, leurs excès et leurs interrogations, leurs craintes et leurs espoirs.

Mais l’histoire d’amour est tragiquement interrompue, dans une scène choquante qui fait basculer Ian dans l’âge adulte à travers les affres de la dépression et de la culpabilité. Il se rapprochera de plus en plus de son étudiante en thèse, Karen, et se laissera happer par la science, par sa rage de maîtriser le vivant, refoulant les idées fantaisistes de Sofi comme autant de rêves enfantins.

Et c’est un deuxième choc quand ses travaux débouchent sur la découverte que d’autres ont pressenti avant lui, une découverte qui va le confronter à ce côté de la vie, du monde et de lui-même qu’il n’ose plus regarder en face sans parvenir à l’effacer totalement de son existence. Car il y a un malaise, un conflit en lui. L’adulte n’a pas totalement renoncé aux rêves de celle qui reste la femme de sa vie. Son esprit n’a pas totalement écarté son ancien amour.

Ce sera la science qui finira par le ramener vers Sofi, d’une manière si inattendue, comme la vie sait parfois le faire.

Il se verra confronté au choix de changer ou non sa façon de voir le monde. Voir. Avec les yeux de Sofi ou à travers la science seulement.

Les couleurs, les sons, le jeu des acteurs, happent dans cette histoire initiatique qui cherche à réconcilier les deux mondes qui habitent notre Terre : le cartésianisme et la croyance, dans un fantastique sans effet spécial tapageur, sans explosion et sans superhéros. La beauté simple des révélations et de leurs implications, les images crues parfois, les couleurs étranges et captivantes des yeux de Sofi, sont autant de touches qui vont droit au cœur en empruntant la voie des miroirs de l’âme.

C’est une belle fable qui pourtant n’évacue pas la cruauté ni la crudité de ce qui fait la vie.

Bien sûr il y a quelques bémols : Michael Pitt âgé n’est pas très crédible physiquement, et le déroulement de l’intrigue est assez prévisible. Mais cela reste du détail, et pour tout dire, le fait que la trame coule de source n’est peut-être pas un mal. Cela donne sans doute au film une impression de naturel, comme si cette histoire était aussi fluide que le courant d’un fleuve de vie.

J’ai gardé une impression très forte, le film m’ayant laissé silencieux quelques minutes, ce qui est assez rare chez moi.

La bande-annonce en dévoile un peu trop à mon goût, comme hélas beaucoup de celles qui sont montées actuellement dans l’idée de résumer le film plutôt que de suggérer une ambiance.

Pour ceux d’entre vous qui désireraient cependant en voir quelques images :

L’océan au bout du chemin, de Neil Gaiman

L’océan au bout du chemin, de Neil Gaiman

Les artistes qui ont la capacité de garder en eux leur enfance jusqu’à la réintroduire de façon crédible et réussie dans leur œuvre sont peu nombreux, finalement. Le cinéma a Tim Burton. La littérature fantastique a Neil Gaiman.

Si c’est le film d’animation 3D tiré de son livre, Coraline, qui a fait connaître au grand public français son univers si personnel mêlant conte pour enfants, merveilleux et fantastique, l’homme était déjà un maître dans l’art de décrire le basculement du réel avec Neverwhere, pour ne citer que le plus connu de ses romans. Il est aussi un monument dans l’univers des comics avec ses séries Sandman et Death. Il est le coauteur, avec le regretté Terry Pratchett, de l’excellent De bons présages (Good Omens en anglais), où son don pour le fantastique se conjuguait avec celui du démiurge du Disque-Monde pour la dérision en une parfaite relecture de l’Apocalypse.

D’ailleurs, si vous avez suivit mes précédentes explorations des thèmes bibliques au cinéma (ici ou ici plus récemment) ou en série, précipitez-vous sur Good Omens, qui est la quintessence de ce qui s’est fait de mieux dans le genre : un ange et un démon sont obligés de collaborer pour retrouver l’Antéchrist, malencontreusement perdu puisqu’échangé dans une maternité à la naissance.

Avec son dernier ouvrage, L’océan au bout du chemin, Neil Gaiman renoue avec Neverwhere où il était question de mythes arthuriens, puisqu’il nous entraîne dans une version moderne du vieux thème des Sidhe celtes et du passage vers un autre monde dans la plus pure tradition gaélique ou galloise. Mais cette fois-ci, c’est un enfant qui découvre ce qui se cache derrière la réalité.

Le pitch : alors qu’il revient d’un enterrement, le narrateur se retrouve presque malgré lui dans le village où il vécut enfant, et se remémore un épisode fondateur, quand sa voisine, la très jeune et très vieille Lettie Hempstock, lui révéla que la mare dans la ferme au bout du chemin était en fait un véritable océan.

La couverture de l'édition française parue Au Diable Vauvert

La couverture de l’édition française parue Au Diable Vauvert

Ce point de départ ouvre un texte assez court, mais profondément marquant par la simplicité de l’écriture et sa puissance d’évocation. Je ne sais si la version française de Patrick Marcel a amplifié ce sentiment, mais la lecture est à la fois fluide et « absorbante ». La langue est volontairement enfantine, les phrases sont simples, sans fioritures. Et c’est justement ce qui provoque la puissance des images, des sons, des odeurs, même. En juxtaposant dans un même souffle et une même phrase une idée réelle et un événement fantastique, Neil Gaiman fait entrer le rêve (ou le cauchemar) dans la texture même du récit, et ce faisant dans le tissu même du monde vu par son héros.
C’est donc peu de dire que l’écriture y est finement ciselée, précisément pensée, et pourtant d’une fluidité désarmante, avec un caractère enfantin parfaitement rendu.

Et pourtant, ce n’est pas la seule qualité de ce voyage.

Car c’est surtout en revisitant nombre de principes des vieux contes celtes qu’il parvient à nous entraîner.

Les lecteurs anglo-saxons y auront peut-être été plus sensibles que nous, qui avons perdu beaucoup de cette tradition et de ces motifs narratifs.

Pourtant, c’est bien à la triple Déesse celte que les trois femmes de la famille Hempstock font pour moi référence. Lettie comme figure de la Vierge printanière, sa mère Ginnie comme celle de la Mère Universelle, et la Vieille Madame Hempstock, la grand-mère, comme celle de la « Crone », la Vieille Femme aux pouvoirs mystérieux, un peu sèche et cruelle qui a vécu le passage du temps et a acquis la sagesse que donne la proximité de la mort.

C’est bien au vieux principe de la magie celte faite d’illusions, le Glamour (ça ne vous rappelle rien ?), que les trois femmes Hempstock font appel à plusieurs reprises pour cacher la véritable nature des choses aux simples Mortels, depuis la configuration de leur maison, les phases de la lune, les vêtements prêtés au narrateur, jusqu’à leur propre apparence.

C’est bien aux animaux psychopompes de Morrigan, les corbeaux, que Neil Gaiman fait appel pour matérialiser les entités qui nettoient le réel des créatures qui n’ont pas le droit d’y séjourner.

Pour qui est familier des contes irlandais, ou des vieux mythes préarthuriens, le mélange apparaît comme familier et très moderne à la fois.

Car Neil Gaiman y insère ses propres créations. Je pense surtout à Ursula Monkton, et à l’obsession de l’auteur pour les êtres nées de l’assemblage de tissus, de boutons et de chiffons. On y retrouve l’imaginaire de Coraline.
Le thème même du récit : un enfant confronté à ce que les adultes ne peuvent ou ne veulent voir, prolonge cette parenté avec le film d’animation.

Pourtant le livre va plus loin, et les dernières pages sont encore plus belles, qui nous livrent une certaine philosophie de l’enfance et des souvenirs que les adultes en gardent, de la vie, du recommencement, du rêve et du réel.

À n’en pas douter, L’océan au bout du chemin est une petite perle de poésie.

Deux séries sur un thème : Anges et Démons

Deux séries sur un thème : Anges et Démons

Dans le même esprit que la comparaison entre deux (ou trois) films sur un thème, il peut être intéressant de mettre face à face deux séries traitant d’un même sujet, afin d’y chercher quelques bonnes ou mauvaises idées.

Sur ma lancée après Horns, j’ai donc décidé de parler ici des Anges (et des Démons) dans Carnivàle (connue en France sous le nom de Caravane de l’étrange) et Dominion.

Les deux séries sont assez éloignées dans le temps comme dans leur traitement, et c’est justement ce qui à mon avis rend la comparaison intéressante.

Carnivàle, ou comment se perdre dans la narration

S’étalant sur deux saisons de 2003 à 2005, Carnivàle est une série très prometteuse sur le papier. Nous sommes durant le Dust Bowl des années trente aux États-Unis, et le jeune Ben Hawkins perd sa mère en même temps que ses terres à cause de la famine et de la Grande Dépression. Il croise alors la route d’une étrange caravane de forains menée par un nain énigmatique, dans laquelle il s’engage autant pour gagner sa vie que pour échapper aux forces de l’ordre.
Il y rencontrera des marginaux possédant parfois des talents inhabituels, pour ne pas dire des pouvoirs mystiques : un prestidigitateur aveugle, une diseuse de bonne aventure mutique et tétraplégique qui communique à sa fille ses prémonitions par télépathie, et par-dessus tout, le « Patron », de la caravane, son véritable guide, n’apparaissant jamais car affligé d’une infirmité ou d’une blessure, et dont le nain Samson n’est que l’exécuteur frustré.
Parallèlement à la découverte des pouvoirs de résurrection et de guérison qu’il possède depuis longtemps, cause du rejet de sa mère, la série s’intéresse à des centaines de kilomètres de là au destin d’un pasteur, le Frère Justin Crowe, en proie à des visions mystiques tout droit sorties de l’Ancien Testament, qui sera lui aussi peu à peu le réceptacle de pouvoirs miraculeux.

La série va progressivement glisser vers un fantastique biblique comparant la Grande Dépression à une Apocalypse transposée dans l’Amérique profonde. Vont s’y opposer Ben avec son pouvoir pas si bénéfique que cela (le vieux principe magique d’un échange d’énergie ou de « une vie contre une vie » étant le prix de la guérison, voire de la résurrection) et Justin accomplissant des prodiges dignes de Moïse et de ses Sept Plaies d’Égypte (hallucinations imposées aux mécréants, par exemple) mais aux prises avec des pulsions intérieures très sombres (inceste avec sa sœur, sadomasochisme avec ses servantes, meurtre, soif de sang). Cet univers un peu glauque et poisseux devient très intéressant par sa proposition de brouiller les cartes du manichéisme classique : on en vient rapidement à se demander quel côté est celui des Anges, quel côté celui des Anges Déchus. On pense à l’opposition cathare entre le Dieu du Nouveau Testament (Ben, la guérison genre « Lève-toi et marche ») et le Dieu de l’Ancien Testament, plus sombre car maléfique (Justin et « Œil pour Œil »). Entre les Anges menés par Michaël et les Anges Déchus tombés sur Terre à la suite de la rébellion de Lucifer, le plus beau d’entre les Archanges de Dieu dans la tradition biblique.

Malheureusement, pour se rendre compte de tout cela, il faut arriver au bout de deux saisons très décousues et marquées par des épisodes plats, sans aucun intérêt, noyant d’autres épisodes parfaitement captivants.

Sous prétexte de dévider la progression initiatique de son personnage principal (Ben), Daniel Knauf, le créateur de la série, s’enlise dans des digressions qui n’apportent rien d’autre que de l’ennui. Les relations entre les personnages pourraient être passionnantes (la faune de la Caravane étant très riche en personnalités hautes en couleur, rappelant le Freaks de Tod Browning), mais tournent vite en rond, sans que l’on comprenne bien où le scénariste voulait en venir.

Quant à la méta-intrigue qui devait courir sur pas moins de six saisons, elle fait du sur-place.

La réalisation est pourtant relativement soignée.

Les derniers épisodes sont les plus intéressants, paradoxalement, parce que l’arrêt programmé de la série par HBO pour cause de mauvaise audience et de mauvaises critiques imposait de tomber sur une fin plus ou moins satisfaisante. On assiste d’ailleurs plutôt à un twist final qu’à une véritable fin, qui laisse un goût amer d’inachevé au téléspectateur.

Reste que la série est un bijou documentaire sur la vie dans l’Amérique de la Grande Dépression, et parvient à installer une ambiance très particulière. On doit aussi reconnaître que les idées qui semblent sous-tendre sa mythologie sont très séduisantes, et auraient pu faire une très bonne intrigue si elles avaient été bien exploitées.

Dominion, ou quand la Colère de Dieu manque de souffle

Dominion nous amène dans un futur où, après la disparition soudaine et inexpliquée de Dieu, les Anges inférieurs menés par l’Archange Gabriel rendent l’Humanité responsable de ce désastre, et décident d’éradiquer cette plaie ouverte de la surface de la Terre. Michaël décide de se ranger du côté des Humains, tandis que les autres Anges Supérieurs restent neutres.

La série fait directement suite au film Légion qui raconte l’invasion des Anges.

Dans la série, une prophétie proclame qu’un humain deviendra l’Élu, capable de mettre fin à la guerre que se livrent les Créatures de Dieu. Ce pourrait bien être Alex, un jeune soldat de la garde angélique formée par Michaël dans la cité fortifiée de Vega, qui fut Las Vegas.
Autour de lui se nouent les intrigues entre des Anges infiltrés, des luttes de pouvoir, des opportunismes politiques, et d’inévitables rivalités amoureuses.
Il progressera cependant vers la compréhension des factions en présence et prendra peu à peu conscience de sa destinée.

Nous sommes là dans un registre tout à fait différent : le post-apocalyptique. La question centrale est : que reste-t-il si Dieu nous abandonne et que les Anges se tournent contre l’Humanité ? Que devient la religion ? Que deviennent les valeurs de l’Humanité (la série est américaine, bien sûr, ce qui explique la relation faite entre valeurs morales et religion) ?

On pense inévitablement à The 100 et à sa capacité à nous plonger dans un suspense et des interrogations morales sans cesse renouvelées. Mais ce qui aurait pu être une excellente idée de départ manque sur la durée du souffle épique que l’on attendrait d’un thème biblique. Les hésitations du jeune Alex sont presque irritantes.

La réalisation est cette fois très poussée, avec des décors, des effets spéciaux (les ailes des anges sont fantastiques), bref, des moyens.

Mais là encore la construction de la série est peu convaincante. Elle hésite constamment entre l’intrigue ésotérique assumée et les déchirements internes du personnage principal. Elle souffre aussi d’une impression tenace d’amateurisme, malgré un casting plutôt réussi, et quelques décors soignés. On n’y croit pas vraiment.

Les images de synthèse sont inégales, ce qui contribue peut-être à l’échec relatif de cette première saison.

La deuxième saura peut-être aller plus loin dans l’intrigue en reprenant des bases de réalisation plus cohérentes, et en assumant une direction claire dans son approche.

Ce que pourrait être une série biblique réussie

La comparaison entre les deux séries est difficile, puisqu’elles attaquent un angle différent de la question des Anges et des Démons. Mais toutes deux s’échouent sur des écueils qui les font sombrer hélas dans la catégorie des séries médiocres ou des bonnes idées gâchées.

Aucune des deux ne parvient à réunir scénario efficace et fouillé, personnages attachants et éclatants, réalisation soignée, et souffle épique.

Et pourtant la relation si particulière que les êtres angéliques sont censés entretenir avec à la fois leur Créateur, les Humains, et la Création pourrait donner lieu à une véritable série d’anthologie.

La base du scénario, comme les deux séries l’ont proposé, pourrait être le parcours initiatique d’un héros ou d’une héroïne découvrant sa véritable nature. Il ou elle serait confronté à la fois à des pouvoirs déroutants, mais aussi à des choix moraux non pas basés sur une opposition entre le Bien et le Mal, mais entre le Bien, le Mal, et l’Humanité. L’opposition avec les Anges Déchus, mais aussi la relation trouble que ces derniers entretiennent avec l’Humanité, pourrait être un bon ressort. N’oublions pas que Lucifer serait censé être entré en rébellion contre Dieu pour conquérir sa propre liberté. N’oublions pas qu’il est devenu le Tentateur, c’est-à-dire celui qui laisse le choix. La lutte devrait être intime, mais également cosmique, car si les enjeux personnels sont forts, les enjeux universels sont évidents lorsqu’il s’agit de Bien et de Mal.

En réfléchissant, je prendrais bien comme exemple de ces oppositions tripartite un film espagnol, Sin Noticias de Dios (en français Sans nouvelles de Dieu), avec Gael Cargia Bernal en Lucifer, Fanny Ardant en Archange, Victoria Abril en Ange et Penelope Cruz en Démon. Un film jouissif sans beaucoup d’effets spéciaux, et où l’enjeu entre l’Ange et le Démon, depuis que Dieu a disparu (tiens, comme dans Dominion…), est de savoir qui va remporter la « guerre » entre Ciel et Enfer. Or, c’est le destin d’une seule âme, celle du boxeur Manni, qui va décider de la victoire finale de l’Enfer (surpeuplé), ou de la résistance renouvelée du Ciel (dont si peu d’âmes sont dignes qu’il est devenu un désert déprimant).

Ici pas d’images de synthèse, mais un simple jeu de couleurs et de langages : l’Enfer est filmé en couleurs chaudes au Mexique et les personnages y parlent anglais, le Paradis est filmé en couleurs froides à Paris et les personnages y parlent français, la Terre est filmée en Espagne avec une balance classique et les personnages y parlent bien sûr espagnol, quand enfin le Purgatoire est filmé avec une saturation de blanc avec des dialogues en latin.

C’est une comédie, mais les enjeux impliquent vraiment tout l’éventail des rapports entre anges, démons, et humains. Tentation, pouvoir, fascination, amour, rancune, envie.

Une série qui reprendrait certaines de ces idées en les remettant au goût du jour aurait à mon avis un bel avenir devant elle…

Si des réalisateurs me lisent : n’hésitez pas, lâchez-vous !

Allez, je ne résiste pas au plaisir de vous lâcher la bande-annonce. Et si vous voyez le film, ne manquez pas le plus beau strip-tease de l’histoire du cinéma, celui fait à l’envers (en se rhabillant donc) par Penelope Cruz… Vous n’écouterez plus Kung Fu Fighting de la même façon ensuite…

Et si les Anges avaient le choix ?

Mon deuxième roman, Le Choix des Anges, traite justement de du Bien, du Mal et du chemin qui mène à l’un ou à autre, ou à l’un et à l’autre.

Horns, d’Alexandre Aja

Horns, d’Alexandre Aja

La dualité portée par le thème de l’Ange et du Démon est un classique du fantastique. Elle porte souvent la problématique de la connaissance et du choix entre le Bien et le Mal, l’Idéal et les Instincts.

Je ne suis pas un grand amateur des films d’Alexandre Aja (La colline a des yeux, Mirrors, Haute tension), dont le fantastique tourne trop souvent à mon goût vers l’horrifique facile, mais je me suis laissé attirer par l’affiche du dernier en date, Horns, dont l’esthétique semblait plus se rapprocher d’un Pan’s Labyrinth (Guillermo del Toro) que d’un Saw.
Je dois avouer aussi que le fait d’y trouver Daniel « Harry Potter » Radcliffe affublé de cornes de bélier à la manière d’un faune en t-shirt et blouson de cuir m’a vraiment intrigué.

L'affiche de Horns

L’affiche de Horns

Le pitch est extrêmement simple, et très attirant : accusé du viol et du meurtre de sa petite amie Merrin Williams (Juno Temple), Ignatius « Ig » Perrish (Daniel Radcliffe), rongé par cette disparition, remarque dès le lendemain que des cornes poussent inexplicablement et très rapidement sur son crâne. En sa présence, désormais, les habitants de sa petite ville ne peuvent plus s’empêcher de confesser et de se laisser aller à leurs penchants les plus inavouables. Il va se servir de ce pouvoir pour découvrir qui lui a enlevé l’amour de sa vie.

L’intrigue hésite ensuite entre plusieurs genres et plusieurs thèmes : la fable merveilleuse, la bluette mélodramatique (une révélation très prévisible sur la défunte Merrin), l’étude de mœurs, le conte fantastique noir. À vrai dire, on a parfois du mal à s’y retrouver tant le film prétend explorer d’angles différents.

Mais l’intérêt réside véritablement ailleurs.

L’ambiance qu’installe la caméra d’Aja est pour moi le premier et le plus important. Toutes proportions gardées, on se retrouve un peu dans un « Twin Peaks biblique » : les personnages secondaires déjantés et cachant des secrets sombres et décalés, la figure angélique de la jeune fille assassinée après avoir été violée, les décors du nord-ouest des États Unis (forêt mystérieuse, petite ville, climat océanique), et ce fantastique d’abord insidieux puis progressivement de plus en plus prégnant. La musique est également très présente, ce qui renforce l’analogie avec la série culte de Lynch.

Cette caméra joue aussi avec le thème de la dualité : le mouvement de panoramique/plongée du début du film entre le plan du paradis perdu (couleurs chaudes, Ig et Merrin près de l’Arbre comme Adam et Ève, allongés l’un près de l’autre têtes bêches, leurs visages inversés comme des figures de tarot divinatoire) et celui de l’enfer (Ig étendu au sol, avec la gueule de bois après s’être saoulé pour oublier la mort de sa bien-aimée) est une véritable réussite à la fois sur le plan esthétique que sur le plan symbolique de la descente aux enfers. On retrouve à plusieurs reprises ces brusques transitions de plans comme autant de ruptures dans le réel, d’intrusions du Mal dans la réalité, ou de flash-back dans le présent, venant à la fois éclairer les événements et les assombrir de leurs révélations crues. Aja use aussi des symboles et les détourne : les serpents qui s’enroulent autour d’un bras ou d’un bâton, les talismans protecteurs.

Ensuite, la qualité esthétique des décors, des costumes, le soin pris dans la gestion des couleurs, font que l’esprit s’attache immédiatement à cet univers à la fois intrigant et dérangeant.

Enfin, voir Daniel Radcliffe parvenir à effacer l’image du petit sorcier de Privet Drive qui aurait pu lui coller à la peau pour endosser celle d’un jeune adulte torturé et lui-même possédé par l’ivresse du pouvoir comme par une culpabilité et une violence ambiguës n’est pas le moindre des plaisirs. Il devient rapidement très crédible, et parfaitement à l’aise dans ce jeu à contre-courant de ce que l’on connaissait de lui après la saga adaptée de J.K. Rowlings.

Ainsi, malgré une intrigue parfois prévisible et un éclairage trop hésitant, malgré une fin un peu trop grand guignol ou le manque de constance dans l’angle d’approche, Horns reste pour moi une réussite en matière de mélange entre film noir, conte fantastique, et éléments bibliques.

Toutes choses qui, justement, sont les ingrédients de base de ce qui occupe actuellement mon écriture.

Predestination, des frères Spierig

Predestination, des frères Spierig

Votre doigt vient sans doute de se crisper sur le bouton de votre souris, de faire glisser la molette jusqu’à ce que la date de cet article apparaisse. Sans doute pensez-vous que vous venez de faire un bond en arrière dans le temps.
Oui, mon article sur le voyage dans le temps, c’était bien sur Flash Forward, en 2014
Non, vous ne rêvez pas, on est bien en 2015

Mais sans doute que si vous lisez ces lignes, est-ce parce que vous étiez prédestinés à les lire. Car vous les avez déjà lues dans le futur, et vous ne faites que reproduire ce que vous avez alors accompli dans notre avenir.

Et si les deux phrases précédentes ne vous donnent pas une véritable migraine, alors vous êtes prêts à voir, ou revoir si dans le futur vous l’avez déjà fait, le film des frères Spierig.

Son sujet est assez simple, presque digne d’un blockbuster : un agent temporel au service d’une mystérieuse organisation gouvernementale américaine accomplit une dernière mission pour arrêter le criminel qui lui a échappé durant de longues années, et enfin l’empêcher de commettre un crime dans le futur.

Les premières images sont extrêmement esthétiques, avec des jeux sur la lumière, une ambiance qui fait beaucoup penser au Dark City d’Alex Proyas ou à L’armée des Douze Singes de Terry Gilliam, une voix off en parfait (dé)calage avec elles, dans une signature qui rappelle les films noirs. L’accessoire principal du film, cette boîte à violon qui permet le déplacement du voyageur temporel dans un souffle très évocateur, renforce encore cette impression.

Le décor de la première scène

Le décor de la première scène

Mais rapidement, on est plongés dans un drame aussi intimiste que presque métaphysique, avec la plus belle illustration d’un paradoxe temporel fondateur que j’aie pu lire ou voir dans ma vie, à égalité avec les Douze Singes et sa boucle temporelle culte.

Car il ne s’agit pas ici d’une seule, mais bien que plusieurs boucles temporelles enchâssées les unes dans les autres, avec une grande maîtrise dans le scénario et une belle réalisation, même si l’on peut regretter quelques plans un peu trop « téléphonés ». Ces boucles sont si bien entremêlées qu’elles donnent vraiment le vertige en nous confrontant à un paradoxe de l’œuf et de la poule en forme de poupées russes.

Quant à l’interprétation, Ethan Hawke et Sarah Snook sont très convaincants, y compris dans les sujets les plus intimes dans le cas de la dernière, dont je ne parlerai pas ici pour ne pas déflorer une intrigue ciselée de façon minutieuse. Et ce n’est pas très étonnant, quand on sait que cette intrigue est adaptée d’une nouvelle de Robert A. Heinlein, Vous les Zombies (All You Zombies en V.O.)… que je vais m’empresser de lire…

En déroulant les crédits de fin, de nombreuses questions assaillent l’esprit : l’agent temporel a-t-il vraiment réussi sa mission, les dysfonctionnements étaient-ils voulus par l’énigmatique Mr Robertson, que sait-il, d’ailleurs, cet étrange Mr Robertson ?

Mr Robertson, et Noah Taylor, son interprète

Mr Robertson, et Noah Taylor, son interprète

Y aura-t-il plus de réponses dans la nouvelle que dans le film ? Très probablement non, et c’est sans doute ça qui est le meilleur.

La Désolation de Smaug, Extended Cut

La Désolation de Smaug, Extended Cut

C’est toujours la même chose avec Peter Jackson : à chaque sortie d’un film de son interprétation de la Terre du Milieu, il faut attendre un an de plus avant d’avoir la véritable version, celle qui donne le plus de sel à l’œuvre, celle qu’il a vraiment pensée.
Ce qui est sans doute un peu une ficelle marketing permet aussi paradoxalement de prolonger le plaisir de la découverte de cet univers riche et fouillé qu’il met autant d’ardeur à explorer que Tolkien à le créer. Ainsi, chaque « version longue » est l’occasion de se demander si on avait bien vu tel détail lors de la sortie en salle, ou si on avait remarqué tel plan, ou, parfois, si les scènes ajoutées apportent vraiment quelque chose à l’histoire et à l’univers.
C’est en quelque sorte une école de patience qui apprend à goûter plus encore ce que l’on a anticipé si longtemps.

La Désolation de Smaug ne fait pas exception.

Le deuxième volet de la trilogie du Hobbit était pour moi à sa sortie le morceau le plus attendu. J’avais hâte de voir le Cracheur de Feu du Nord, et l’interprétation qu’en avait imaginé Peter Jackson avec la voix et les mouvements de Benedict Cumberbatch. J’avais hâte de rencontrer Bard. J’avais hâte de contempler le Royaume des Elfes Sylvestres.

Lorsqu’il y a un an le film est enfin sorti, j’ai comme tout le monde été surpris par la romance qui se nouait entre un Nain et une Elfe Sylvestre. J’ai été un peu déçu par certaines scènes à mon avis trop numériques (Legolas virevoltant lors du combat contre les Orcs sur la rivière). Mais j’avais été conquis par Bard, impressionné par Smaug, fasciné par Thranduil.

Smaug le Terrible, la grande réussite du film

Smaug le Terrible, la grande réussite du film

Un an après, Peter Jackson sort le troisième volet, mais aussi son « extended cut » du deuxième, sur lequel je me suis rué.

Comme pour la version longue de La Communauté de l’Anneau ou des Deux Tours, celle-ci apporte un montage un peu différent sur des scènes clefs, même si le bouleversement n’est pas aussi grand que sur le premier volet du Seigneur des Anneaux (dans lequel tout le début a été complètement remonté dans la version longue, avec une introduction bien plus fidèle au livre tout en étant bien plus dynamique par rapport à la version sortie en salle).
Des scènes clefs qui sont tellement importantes que l’on se demande bien pourquoi elles ont été éliminées de la première version cinéma. Car si elles ne concernent pas véritablement le cœur de l’histoire, elles ont à voir avec la toile de fond du plan de Sauron, avec les machinations qui se sont tramées depuis l’attaque du Dragon sur Erebor. On apprend donc beaucoup de choses sur le destin d’un personnage essentiel : Thrain, le père de Thorin. Pourquoi il a disparu, et comment il a disparu. Le lien avec le Seigneur des Anneaux est encore plus prégnant avec ces révélations, qui esquissent le plan à long terme de Sauron. L’incursion de Gandalf au cœur de Dol Guldur prend une tout autre ampleur.
Par contre, que Gandalf découvre autant de choses peut interroger sur le temps qu’il mettra ensuite à faire le lien entre l’anneau de Bilbon et l’Anneau Unique dans La Communauté de l’Anneau, qui se déroule bien des années plus tard.
Toujours est-il que ces nouvelles scènes donnent une dimension plus « politique » à l’intrigue, en l’insérant dans une vision globale de l’hexalogie qui donne de la cohérence à l’ensemble.

Bien sûr, les puristes pourront arguer que la cohérence ainsi exposée n’est pas tout à fait fidèle aux écrits de Tolkien. L’adaptation d’une œuvre artistique doit forcément passer par une interprétation personnelle, une appropriation de l’œuvre originale et donc une modification de certains détails. Dans le cas présent je trouve les ajustements assez bien faits pour passer inaperçus et s’intégrer dans le reste de la trame tout en apportant au film cette dimension, absente du Hobbit littéraire.

Thrain, Fils de Thror, père de Thorin Oakenshield, dans la Version Longue

Thrain, Fils de Thror, père de Thorin Oakenshield, dans la Version Longue

Les autres ajouts sont plus discrets : quelques échanges supplémentaires entre le Maître de Lacville et son âme damnée, notamment, ou bien l’entrée clandestine des Nains dans Lacville (ou plutôt Esgaroth), plutôt bien faite. J’ai regretté de ne pas en avoir plus vu sur Smaug, mais il faut reconnaître que toutes les scènes avaient déjà été montrées dans la version cinéma et qu’il n’y avait probablement pas grand-chose de plus à tourner sans trop délayer.

On ressort de cette séance avec des étoiles plein les yeux, et l’esprit encore bouillonnant. L’immersion fonctionne mieux encore qu’avec la version cinéma, ce qui me semble être le but de ce genre d’exercice.

Il ne reste plus qu’à clore la trilogie en dégustant La Bataille des Cinq Armées une première fois au cinéma… et à attendre l’année prochaine pour une nouvelle version longue !

Flash Forward, la série qui retourne vers le futur

Flash Forward, la série qui retourne vers le futur

Nous allons bientôt fêter les trente ans de Retour vers le Futur (Back to the Future, Robert Zemeckis), précisément le 23 octobre 2015, et cet anniversaire commence déjà à susciter quelques défis et autres réflexions sur la Toile.

Dans une autre vie, lorsque j’étais un rédacteur très régulier et très impliqué de V.I.T.R.I.O.L., un fanzine de jeux de rôle que j’avais contribué à créer avec plusieurs camarades de jeu, j’avais déjà exploré ce thème, à la fois de façon littéraire et de façon plus explicative.

Vous ne connaissez pas V.I.T.R.I.O.L. ? Honte à vous ! Sachez que ce fanzine a eu à son heure de gloire un tirage à… pas moins de… cent exemplaires ! Sur la région toulousaine… Si, si…A l’époque (le 15 septembre 1995, pour ce numéro 4 intitulé Somewhere in Time), c’était une assez grosse performance pour un fanzine dédié au jeu de rôle, et plus largement à l’imaginaire.Bientôt vingt ans, donc, que mes camarades et moi-même avons exploré les facettes du voyage dans le temps dans ce numéro.

La couverture du numéro 4 de VITRIOL, sur le voyage dans le Temps... oui, le prix est en Francs Français...

La couverture du numéro 4 de VITRIOL, sur le voyage dans le Temps… oui, le prix est en Francs Français…

Et vingt ans après, le voyage dans le temps est encore une question qui tourne dans ma tête, et qui réapparaît périodiquement dans ma vie, puisqu’après l’expérience V.I.T.R.I.O.L., j’ai participé il y a quelques années au tournage d’un court-métrage professionnel, Demain la Veille, dont le thème était l’inversion de la course du temps. Elle a même été réactivée après la vision de Flash Forward, une série américaine datant de 2009, qui a à mon avis renouvelé un peu la façon dont on peut envisager ce thème.

En effet, le voyage dans le temps se fait habituellement vers le passé, rarement vers le futur (à l’exception notable de la Planète des Singes, ou de Retour vers le Futur 2), mais surtout, il implique toujours un voyage (d’où le nom, me direz-vous…). Le héros est souvent arraché à son époque pour vivre des aventures qui auront une répercussion extrême puisqu’elles modifieront l’écoulement du temps, l’histoire, la sienne ou celle de l’Humanité tout entière, voire la réalité elle-même. Il est en tous les cas privé de repères, doit faire très attention à ne pas modifier des événements fondateurs de sa propre histoire ou de son propre futur.

Le postulat pris par Flash Forward est un peu différent : un beau jour, les habitants de la planète entière ont perdu connaissance au même instant pendant deux minutes et dix-sept secondes, durant lesquelles ils ont eu une « vision » de leur futur exactement six mois plus tard. Et cette vision partagée par toute l’Humanité change radicalement la vie de tous.

Petit avant-goût en images :

Il ne s’agit donc pas vraiment d’un voyage dans le temps, bien que la première saison décrive le parcours que plusieurs personnages clefs font jusqu’à la date fatidique de leur vision.
On se trouve donc à mi-chemin entre la parabole sur le Destin et les paradoxes temporels classiques (et si je change une de mes actions, est-ce que je vais changer le futur?). La question n’est donc plus « que dois-je préserver de ce que je sais du déroulement des événements ? », mais plus « mes actions sont-elles déterminées par le futur que j’ai aperçu ? ».

Et les personnages y répondent de façon très diverse : de celui (Demetri) qui n’ayant pas eu de vision, en conclu qu’il sera mort six mois plus tard et essaie à tout prix de comprendre ce qui est sensé lui arriver pour survivre, à un autre (Aaron) qui se voit retrouver sa fille en Afghanistan alors qu’il la croyait morte, et qui va tout faire pour que sa vision se réalise.

On retrouve les paradoxes temporels dans l’enquête que le personnage principal, Mark Benford (joué par Joseph Fiennes, le frère de Ralph-Voldemort), agent spécial du FBI, mène sur ce que tout le monde appelle le Blackout. Dans sa vision, il était devant un tableau résumant son enquête. Il possède donc certains indices parce qu’il les a appris pendant sa vision. Le futur lui a donc donné les clefs qui lui permettent d’arriver jusqu’à l’avenir. Mais s’il n’avait pas eu de vision, jamais il n’aurait enquêté…

La Mosaïque dans la vision de Mark Benford, qui lui permet d'enquêter sur le Blackout

La Mosaïque dans la vision de Mark Benford, qui lui permet d’enquêter sur le Blackout

La série exploite aussi quelques idées issues des théories quantiques et déjà en vogue en 1985 lors de la sortie de Retour vers le Futur. Cependant, en lieu et place de l’excentrique Doc et de ses expressions fameuses (« Nom de Zeus »), de ses discours incompréhensibles sur la nature de l’espace-temps et de son côté « professeur Tournesol », Flash Forward met en scène plusieurs scientifiques aux caractères beaucoup plus sérieux et parfois opposés, démêlant ainsi la vieille image du savant fou en plusieurs de ses composantes.

Il y a Lloyd, persuadé d’être à l’origine du Blackout à cause d’une expérience et rongé par une culpabilité double puisque sa femme a perdu la vie lors de cet événement (eh oui, les gens qui s’endorment au volant ont souvent des accidents…), et son ami-opposé Simon (joué par un Dominic Monaghan parfaitement flippant), brillantissime mais un brin sociopathe, uniquement préoccupé par lui-même et son lourd secret. Il y a D. Gibbons (ou Dyson Frost), que l’on pense être le responsable véritable et le créateur du Blackout, une sorte d’illuminé qui n’en est pas à son coup d’essai et qui cherche à atteindre un but mystérieux en explorant les futurs possibles de plus en plus loin.

On est plongé dans les paradoxes du chat de Schrödinger, à la fois mort et vivant tant qu’on a pas regardé dans sa boîte si le poison l’avait tué ou laissé en vie, ou dans le principe d’incertitude de Heisenberg (le vrai, pas Walter White, hein…) qui empêche de tout connaître d’une particule.

De ce point de vue, la série est très bien faite, et je me suis trouvé frustré qu’elle n’ait pas eu la chance d’être poursuivie au-delà de la première saison, prometteuse. La fin est d’ailleurs assez bien fichue, avec un saut dans le temps de l’histoire elle-même.

Par contre, je comprends très bien pourquoi elle n’a pas eu beaucoup de succès d’un point de vue télévisuel pur. Les personnages, pour fouillés qu’ils aient été, sont parfois beaucoup trop caricaturaux (Mark Benford et ses réactions parfois très primaires pour un agent spécial du FBI dont on attendrait beaucoup plus de retenue, même avec sa faiblesse alcoolique), ou adoptent un comportement difficilement plausible (Olivia, la femme de Mark, médecin, qui a des réactions très étranges pour le spectateur à propos de sa vision la montrant six mois plus tard amoureuse folle d’un autre homme alors qu’elle est le jour du Blackout aussi attachée à son mari qu’on puisse l’être).

En résumé, Flash Forward est une bonne série à voir lorsqu’on s’intéresse au voyage dans le temps, notamment à sa variante théorique dite « des écluses temporelles » (révisez Retour vers le Futur, Doc Brown en parle, ou lisez V.I.T.RI.O.L. n°4, si vous avez la chance de le posséder).

J’aurais bien vu une saison 2, mais hélas, il faut se contenter de la seule première… et pourquoi pas inventer la suite dans un roman ou un scénario de jeu de rôle ?

ChallengeRVLF-Retourverslefutur